我将家兄送到了下关的海军码头。
挤满甲板的船客里，有不少是家兄供职的司法部的官员和家眷。将要随政府转移到汉口的这些人，全都灰头土脸。他们平素一脸庄严地身着法衣，处心积虑地维持着司法官的威严，即使是宣判死刑时也能心平气定。可此刻，鼻翼上沾满黑垢却也全不在意。不是不在意了，而是他们的鼻翼上沾满黑垢，正心焦意乱、气喘吁吁，不管怎么去搭话，都顾不上回应。其惊恐万分、魂不守舍之状一览无余，可是，不可思议的是，家兄和船上的官员们，对我们这些前来送行的人们，对我们这些将要留在正一刻刻陷入危局的南京城里，或还没有拿到船票的人，时而投来一种饱含怜悯或蔑视的眼神。能够逃离南京难道就有什么了不起吗？拥有逃离的特权就可以蔑视不得不留下来的人吗？
无论怎样愤慨，也无济于事。而且，那些正要逃难的大部分船客，也显然不是有意识地露出那副眼神的。可是，家兄英昌那时的眼神，却决非无意识的。他带着妻儿家仆共十二人进了一等舱后，拿出一副傲慢口气对我说的话，让我耿耿于怀。
“我奉政府及司法部的命令去汉口，你留在南京，一定要守护好祖先的灵位，还要看护好家产。你虽然在海军部任职，毕竟只是一介文官，一旦海军部下达撤离南京的命令，你就马上提交辞呈，辞掉职位算了。你只管留在家里，看管好家产，不要让家产缩水。……”
再怎样愚弄人也要有个限度。日军已经形成了对南京的包围，马上将发起总攻，这种时候，谁能保证看管好家产？不仅要看管好，而且还不能缩水，不能缩水，也就等于说还要有所进益。南京即将落入日军之手，之后却还想让家产有增进，怎样才能做到这一点，身为司法官的家兄陈英昌难道不清楚吗？如果对此心知肚明，却还对我那样讲，我真恨不得他干脆掉进长江淹死算了！两三天前就听说，有人上了船后，惊魂乍定却神经错乱，径直走向另一侧的船舷，纵身跳进了长江。如今看来，发生这种事也不足为奇，甚至已难以勾起人的恻隐之心。乘上船的人和没乘上船的人，如今俨然已经处于两个不同的世界。也许正因为如此，我能够冷眼望着他们。虽然，表面上也对某个熟人顺口说了句“一路顺风”，但真实的想法却是“滚你的蛋吧！”我对在这种非常状况下依然端着法官架子的家兄感到憎恶，对依然是一副豪门之家的家长模样的陈英昌，感到憎恶。
随着锣声响起，虽然这令我自己都备感羞耻，但还是在频频互道过“一路顺风”“后会有期”之类的轻飘辞令后，我走下船，在码头上信步游荡。
自从今年夏天，即七月七日日军在卢沟桥挑起战端之后，我还是第一次来到江边。如今，终于有时间能从容地徘徊在这里了。我不禁感慨，“白相”（散步）可真是一个绝妙而又美妙的词汇！
当回过头来看到耸立在城外的紫金山时，我的背脊上立即滚过了一股寒流。这座草木不生、险峻雄浑的砂岩山体，名副其实地映现出紫色和金色，显示出一副帝王的风范，又如同把人间的一切悲欢都拒斥在外的历史本身一样，耸立于江南的旷野之上。不经意间，我被它的凄切之美彻底打动了。我有了一份确信，那就是南京即将落入敌手，而且同时更有一份确信，终有一天它必将再回到我们手里。
此时，超脱了周遭的微暗和嘈杂，在夕阳下身披帝王之色的紫金山，在我眼里成为近乎宗教般的存在。那座紫金山，纵然在人类的历史终结之后，地上的生物全部消亡之后，依然会以柔美的轮廓上涵括一抹险峻的姿态，存在于天地之间。中国的自然，不论是玄武湖、西湖那样的人工景观，还是像这座山峰一样的纯自然景观，都包含着一种拒人千里之外的东西。包含着不论史前或是史后，都一成不变的某种无情的元素。如果你想看一看史后（我不知道有没有这一词汇）的自然、史后的风景，那么，就请在深秋的傍晚来到南京，然后站在玄武湖前的城墙上，或者站在玄武门的城楼上去眺望一下紫金山。
那样，你就将在那一刻的光耀之中，看到距今数万年、数十万年以后的，同时也是那之前的风景。对于那片山峰来说，时间从初始之时就是冻结的。丝毫不为人所改变的、那种纯然的自然，让我深爱不已。
我们用坚厚的城墙，将这种既为史前亦为史后的严酷之美抵御在外，用城墙守护住了自己的血肉，也守护住了我们的精神。城墙，不仅是抵御敌军，更重要的是为了从无垠的旷野和兀自耸立的岩石的硬质之美中，守护住人的肉体和精神而存在的。……紫金山的背后，此刻正埋伏着日军。
日军也必将会被这里的自然拒斥在外，最终被赶出中国。也许，他们会一次又一次地卷土重来。可是，他们能够占有这种严酷之美并与其共存下去吗？决无可能！
我没有去过日本，也不会读日本那种独特的多以曲线构成的文字。虽然家兄英昌是东京帝国大学的法律学士，但我对日本并无了解。只不过，通过家兄的谈话或是明信片、画报上对日本的自然稍有领略。那里的山峰被茂密、厚重的近于黑色的墨绿色所覆盖，仿佛发散着浓厚的树液的味道。那种自然和我们的自然全然不同，是允许人类亲近的自然。习惯了那种自然的人，不可能理解我们的精神是怎样和自然斗争的。日本的造园法原本也是从我们这里学去的，但我们不像他们那样，以与自然的一体化为理想，我们是在与自然的斗争，在对自然的抵御之下，建构起自己的历史与精神世界的。
他们是不会理解城墙的意义的。万里长城，其实也是一种精神意义上的存在。无论怎样一个专制的绝对君主，也不可能仅仅为了利益的防卫，而付出那样大的牺牲的……
周遭的暮色已经西沉，长江以剧烈的流速流动着。紫金山也被笼罩在夜色之中，惟有山巅此刻泛着鲜红的光，山顶上的革命纪念塔，如同一把刺出的匕首。
几声宣告启航的汽笛鸣响传来。到了傍晚时刻，客船一齐出发了。客船需要躲避空袭，为此却甘冒因江底潜流的剧烈变化而触礁的风险。贪婪的家兄的安危，对我来说早已无所谓了。
我想坐马车或黄包车回家，于是，从江边走到了南京站，途中，听到了嘭、嘭的沉闷的炮声，好像是从水底深处升出的巨大水泡在水面破裂了一般。那似乎还离我们很远，然而，不出十天，那种慵懒（不知为何会有如此的感觉）的声音，就会在眼前喷发着火光炸裂开来的。站前既没有马车，也看不到黄包车。实际的情形是，站前广场上，到处是满载了全部家当或女人、孩子的马车、黄包车、汽车，却很难看到一辆空车。即便有了空车，也会索要相当于平日的百倍的车钱。我在片刻之前，通过眺望远山，刚刚获得了一份深远的平常心，这时却要支付相当于平时百倍的车钱，这有违于我的一贯原则。因此，我穿过挹江门，步行回到了海军部。
