到了生命中特定的季节，我们慢慢地就会想找个地方盖座房子。所以我仔细勘查过我住的地方周围十来英里的乡下地区。我幻想我已经先后买下所有的农场，因为那些农场都是待价而沽的，我知道它们的售价。在我的脑海里，我走遍每个农夫的田地，品尝他的野苹果，和他聊聊家计，无论他开出什么价格，我都会买下他的农场，再把农场抵押给他；我甚至想象以更高的价格把它买下来，什么都要了，就是不要地契，我愿意把他的话当作契约，因为我非常喜欢聊天；我会开垦农场，我相信从某种意义上而言，我也开垦了他的心灵；等到玩够了这块田地，我就把它还给那农夫。这种做法导致几位朋友觉得我很像房地产经纪人。其实我无论在哪里都是可以活下去的，而且我所在的地方会因为我而大放光芒。所谓房子，不过是一个座位而已——乡下的座位相对来说比较好。我发现有些地方在短期内不算很好的宅基地，有些人觉得那离村落太远了，但在我看来，其实是村落离它太远了。没问题，我可以住在那里，我说；我待上个把小时，在想象中过了夏天和冬天的生活；我仿佛看见年华飞逝，冬去春来。将来这个地区的居民无论把房子建在哪里，肯定都是已经被我捷足先登的地方。一个下午的遐想，便足以让我把荒地变成果园、林地和牧场，并决定大门前应该种俊秀的橡树还是松树，枯萎的树木从哪里看上去最为优美；然后我就随它去，也许算是休耕吧，因为一个人能抛下的东西越多，他就越是富裕。
在过度活跃的想象中，我甚至得到了几个农场的优先购买权，优先购买权正好是我想要的，但我从未真的失心疯地去占有某个农场。我曾经差点就占有一个农场，当时我购买了霍洛威尔那片地[272]，已经开始选择种子，收集各种材料，准备打造一辆可以用来运送农场收成的独轮车；但主人还没把地契给我，他的妻子——每个妻子都是这样的——改变了心意，想要留住那块地，于是他提出赔我十块钱，要我别买他的地。喏，说实话，那时候我全副家当只有十分钱，我到底是接受他的赔偿呢，还是非要把那块地买下来，或者把地退给他并且不要他赔钱，这真是很费思量。不过到最后我还是把农场退给他了，也不要他那十块钱，因为这个地方我已经占有得足够久；也可以说我这人很大方，让他按原价把农场买回去，而且因为他不算有钱人，我把那十块钱也送给他，自己身上仍然只有十分钱、一些种子和做独轮车的材料。然后我发现，我虽然表现得很阔绰，但还是原来那么穷。但风景依旧归我所有，这片土地一年四季的风光，我不用独轮车也可以带走。说到风景——
我在所到之处皆是君王，
在那里的权利无人能争。[273]
我常常看到有位诗人[274]，在享受了农场最有价值的部分之后，便飘然而去，而粗俗的农场主竟然以为他只是摘走了几个野生的苹果。唉，许多年来，那农夫都不知道诗人已经将农场囊括在诗句里[275]，诗句可是最值得称羡的无形篱笆呀；农场像奶牛般被圈起来，诗人不但挤了牛奶，还搅拌了它，拿走所有的奶油，只把不值钱的脱脂牛奶留给农夫。
霍洛威尔农场真正吸引我的主要有几点；它远离尘嚣，距村落两英里，最近的邻居也在半英里开外，和马路隔着宽阔的农田；它临近河流，主人说春天时河面升腾的水雾能使农场免遭霜冻，不过这对我而言毫无意义；它的房屋和谷仓是灰色的，显得很破败，篱笆也已经东歪西倒，这意味着它荒废已久；农场里有些爬满苔藓的苹果树，它们的树干已被野兔挖空，要是住在这里，就可以与野兔为邻；但最重要的是，我对它有着美好的回忆，早些年我曾多次溯流而上，每次都看见那座屋子隐藏在红色的枫树林之后，还能隐隐听到犬吠的声音。我渴望早点买下这座农场，等不及让其主人将一些石块搬走、把那些被掏空的苹果树砍掉、清理几株在牧场上长出来的桦树[276]幼苗，总而言之，我都等不及让他把农场打理一番。为了享受农场上述的几个优点，我准备把它扛起来；就像阿特拉斯[277]那样，把整个世界放到我的肩膀上（可惜我从未听说他那么做得到了什么好处）——我真恨不得想尽一切办法把款项支付了，尽早名正言顺地拥有这座农场；因为我知道，要是能够把它买下来，然后别去管它，它将会生长出如画般的优美景色，而那才是我想要的收获。但结果就像我前面说的。
所以呢，说到垦殖大规模农场的经验，我是付诸阙如的（不过我打理一个花园很久了）[278]，只是准备好种子而已。大家都说种子放得越久越好。我毫不怀疑时间能够淘汰坏种子，留下好种子；等将来播种的时候，我应该不会感到失望。但我要郑重其事地对我的同胞说，要尽可能自由而洒脱地生活。死守着农场不放其实跟坐牢是差不多的[279]。
我常常查阅的农业刊物是老加图的《农桑辑要》[280]，书上有这么一段话（先前我只见过一种译文，译得完全不知所云）：“假如你想买个农场，先想象买下之后会怎样，千万别出于贪心而去买；也别图省事而不去视察它，别认为走访过一遍就已足够。如果那是个好农场，那么你去的次数越多，就越感到高兴。”[281]我想我是不会贪心地把它买下来的，但在有生之年，我会经常过去看看，死了还要葬在那里，因为我对它的喜欢是无以复加的。
目前是我第二次从事这样的实验，我打算更为详细地记录下来；为了便于叙述，我把两年的实验压缩成一年。正如我已经说过的，我并不想写一曲怅惘的哀歌，而是准备像黎明的公鸡那样热情地啼唤，以便唤醒我的邻居。
后来我正式搬进了林中小屋，也就是说，开始日夜都在那里生活，当天恰好是独立日，1845年7月4日。那时我的房子尚缺过冬的条件，只是勉强能够遮风挡雨，墙上没有涂抹泥灰，烟囱也尚未修好，四壁都是久经日晒风吹的旧木板，缝隙又很大，所以夜里很凉爽。斧削的白色木柱很笔挺，门板和窗框则是全新的，这让房子看上去既整洁又清新，尤其是在清晨，许多木板沾满了露珠，乃至我竟然想象到了中午会有甜蜜的树液从其上渗出来。在我的想象里，我的房子从早到晚都能保持着这种迷人的情调，让我忆起去年我拜访过的某户山里人家。这座墙壁未涂灰泥的小木屋很有灵气，适合招待嬉游人间的神仙，也适合长裙飘飘的仙女在这里走动。扫过山脊的风吹拂着我的居所，那断断续续的呜咽恍如人间能得几回闻的天籁之音。晨风永无止息，造化之歌不绝如缕，但能听得见的耳朵很少。大地之上，何处不是奥林匹斯山[282]呢？
如果不算一艘船[283]，我原先唯一拥有过的居所是一顶帐篷，每逢夏天我常常带着它去远足，迄今仍卷起来存放在我的阁楼里；但那艘船几经转手之后，已经沉没在时间的长河里。如今得到这座更为牢固的住处，我在安身立命方面也算是有进步了吧。这座建筑非常单薄，像是某种玻璃罩，并没有将我和大自然隔开，而且反过来影响了我这个建筑者。它有点像线条粗疏的画作。我无需到户外去呼吸，因为屋内的空气也是那么清新。我枯坐在屋内的时间其实不多，哪怕下雨天也是如此。《诃利世系》[284]中写道：“没有飞鸟的住房，犹如没有调味的牛肉。”[285]我的住宅倒不是这样的，因为我发现自己突然变成了鸟儿的邻居；我并不是抓了飞鸟养起来，而是把自己关在一个靠近它们的笼子里。在我的房子周围，不仅有寻常人家的花园和果园常见的飞鸟，还有那些生活在密林里的鸟类，它们曼妙的歌喉从未或者很少被住在镇上的人听到——比如说棕林鸫[286]、棕夜鸫[287]、红雀[288]、田雀鹀[289]、三声夜鹰[290]等等。
我所处的地方在一个小湖岸边，康科德镇以南约莫一英里半，地势比镇区要高，位于该镇和林肯镇[291]之间的广袤树林里，往北两英里是我们本地唯一的名胜康科德战场[292]；但由于房子处在密林深处，所以放眼望去都是树木，最遥远的天际线是半英里外同样密林丛生的对岸。最初那个星期，每次望向屋外的瓦尔登湖，我总觉得它像是山峰之上的天池，它的湖底远远高于其他湖泊的水面；到了日出时分，我看见这湖渐渐脱掉夜间的雾衣，细纹荡漾或波平如镜的湖面慢慢地露出来，鬼魂般的迷雾则悄然从四面八方退入树林，仿佛它们的秘密聚会终于散场。而朝露则悬挂在枝叶上久久不肯离去，群山两侧也湿漉漉的满是露水。
濒此小湖[293]而居，所见最美光景莫过于八月细雨乍歇时分，其时风停水静，云天俱暗，午后而有黄昏之肃穆，四周百灵啁啾，响彻湖岸。像这样的湖，在这样的时候最为动人；湖面上方的天空乌云积聚，湖水则充满光线和倒影，仿佛变成一重较低的云天，然而又远比真正的天空更为可贵。附近有座小山[294]，峰顶的树木最近被砍掉了，站在上面，便能看到瓦尔登湖以南赏心悦目的景色，两岸群峰的山坡在那里缓缓下降，看上去似乎有道清涧流淌过林荫茂密的山谷，但其实并没有。除了附近葱郁的山丘，我也可以看见远处地平线上有些更高的山脉，那些是蓝色的。实际上，只要踮起脚来，我就能瞥见西北群山的几座峰头[295]，它们更遥远，颜色也更蓝，以及许多湖泊，宛如天堂铸造厂出产的蓝色泉币，还有康科德镇的几户人家。但如果朝别的方向看，哪怕是在这么高的地方，我的视线也越不过环绕在我身边的森林。在水边居住是很好的，水能让大地浮起来。哪怕是最小的水井，也有一个优点，就是当你往井底看时，它能让你明白大地并不是相连的，而是隔断的。这是很重要的，就像它能让黄油冷却那么重要[296]。我曾从这个峰头眺望过湖那边的萨德伯里草原[297]，在发洪水的日子里[298]，大概是白浪翻滚的河谷造成的幻象吧，我总觉得那片草原宛似水盆里的铜钱，而瓦尔登湖周围的土地就像薄薄的面包皮，就连这小小的洪水也能让它们彼此隔断和漂浮起来；我于是想起自己寄居在旱地之上[299]。
虽然从门内看出去的风景很有限，但我丝毫不感到跼促或者束缚。我的想象力自有驱驰的地方。湖对岸有片长满矮栎[300]的高地，光是那地方就能让我联想起西方的大牧场和鞑靼人的大草原，其广袤足以容下所有游牧的家庭。达摩达拉[301]在谈到他的牛羊需要更大的牧场时说过：“唯有能够自由地感受天地之大，人们才会快乐。”[302]
我生活的地点和时间与达摩达拉并不相同，我更喜欢我如今所处的位置和年代。我生活的地方如同天文学家在夜晚观察的星空般遥远。人们常常幻想，在宇宙深处，在偏远的角落，比如说在仙后座[303]五颗椅子形的星星之后，有某些罕见的、令人愉快的地方，它们远离了喧嚣和烦扰。我发现其实我的房子就是宇宙间这么一个偏僻然而永远新奇、未遭亵渎的所在。如果说昴宿星团[304]、毕宿星团[305]、毕宿五[306]和牵牛星[307]附近是隐居的好处所，那么我住的地方其实也差不多，至少离俗世的生活同样遥远，我家的灯火就像星光般依微闪烁，哪怕是最近的邻居，也只有在没有月亮的夜晚才能看得见。这就是我垦殖的造化之地；——
“从前有个放牧的人，
他的思想崇高就像
他放牧的那座山峰
山上有他养的牛羊。”[308]
要是牧人的牛羊总是漫步在比他的思想更高的草原上，那么他的生活会是什么样的呢？
