登陆注册
1192700000036

第36章 文艺创作三题

《凉山文学》的编辑同志几次约稿,我都答应下来。因为在我的心中,常常冒出几个关于文艺创作的问题,想同文艺界的朋友磋商。现在终于有了一点时间,先写下三个题目,就教于读者和里手行家。

给“雅”“俗”之争画个句号

不知从什么时候起,社会上出现了雅文学和俗文学的说法;也不知从什么时候起,又把作家一分为二,有雅作家和俗作家之别。于是,对古今中外的文学作品,或隐隐约约,或曲曲弯弯,模棱两可地贴上“雅”或“俗”的标签。从那以后,又通过某些权威的讲话,某些大家的文章,把雅文学等于“阳春白雪”,把俗文学等于“下里巴人”。由于作品分了档次,作家也就自然而然地分出尊卑,雅作家高踞殿堂,俨然成了神;俗作家则只能在殿堂席地而坐,或者在桌子边打横,甚至被关在文学殿堂大门之外。可是社会上却出现了完全相反的现象:雅文学总是羞羞答答,藏头露尾;而俗文学则大大方方,走向人间,走进市场,得到广大读者和人民群众的青睐。

这种“出人意料”(当然是部分人)的现象,真令人迷惑不解。这几年,我带着这种迷惑,向作家求教,结论是仁者见仁,智者见智,不得要领。没办法只好埋头陋室,向书本求教,首先搞懂“雅”“俗”二字的由来和含意。对“雅”,书上是这样说的:雅同“鸦”,借用“夏”,指中夏地区的语言。古有“越人安越,楚人安楚,君子安雅”的说法。很明显,是“中夏”的人自比“君子”,自封一个“雅”字。对“俗”,书上是这样说的:第一是指风俗,第二是说“大众化,通俗”。

查字书没有找到答案,只好又去翻史书,正好手旁有一部郑振铎编的《中国俗文学史》。原来郑老对俗文学执礼甚恭,褒扬有加,而且认为俗文学包容的内容丰富,范围极广,歌、谣、曲、赋、小说、戏剧、话本、弹词、鼓词、笑话、谜语等等都是。读了郑老的史,再联系中国近代小说界革命,引起的诗界革命、文体革命,形成波澜壮阔的通俗化潮流,可以说基本上解除了我思想上的困惑,明白了俗文学何以不胫而走,大受欢迎的原因。

对俗文学有了一个说法,对雅文学也应该有一个说法。有人说,雅与俗是毛泽东在延安文艺座谈会上讲的“阳春白雪”和“下里巴人”,阳春白雪就是“雅”,下里巴人则是“俗”。我认为,这样理解未免有断章取义之嫌。因为毛泽东还同时讲过“曲高和寡”,那又怎么解释呢。有位大家曾经发出一声喟叹:“和寡”者未必“曲高”!更重要的是要正确把握毛泽东文艺思想的精神实质,认识毛泽东关心文艺、发展文艺的主导思想是强调文艺要为人民大众服务,明确提出了文艺“为人民大众的根本原则”,并把“为群众的问题”,和“如何为群众的问题”贯穿于文艺创作、文艺批评和文艺领导工作之中,形成了毛泽东文艺思想的鲜明特色。

由此观之,“阳春白雪”不必说它不存在,但总显得很虚无,很玄乎,令人难以捉摸。中国古代有个大音乐家俞伯牙,由于他的“唯一知音”钟子期不幸死了,他就把琴摔个粉碎,坚决不再弹琴了。这,恐怕要算最高级的“雅”和“高”了,雅得、高得世上只有一个人听得懂,所以那个人死了以后,就只好琴破人间,永远失业了。鲁迅曾写过一篇短文《文艺的大众化》,其中有这么几句可以作为对“俞伯牙摔琴谢知音”的评语:“倘若说,作品愈高,知音愈少。那么,推论起来,谁也不懂的东西,就是世界上的绝作了”。

遵照党的“二为”方向和“双百”方针,我觉得“雅”与“俗”的问题,不必再争论了。因为二者之间固然有个争取读者、取悦“上帝”的利害冲突,但毕竟属于“人民内部矛盾”,没有必要弄个“你死我活”。实践是检验真理的唯一标准,人民群众总是最公正的裁判员。就让它们和平共处,自由竞争,优胜劣汰吧。从现在起,给“雅”“俗”之争画个句号,腾出时间来多创作广大读者喜闻乐见的作品,为在新时期充实和丰富各族人民的精神与文化生活作出新贡献。

作品是“侃”出来的吗?

近年来,社会上出现了一种时髦:侃。大侃、小侃、老侃,能侃的特别是能侃大山的,备受尊敬,令人羡慕,几乎成了时尚。

没事儿,闲聊一通,乱侃一气,只要不损人,不泄密,倒也无关紧要。可是,眼下“侃风”之盛,大有持续和席卷之势,而且有如是说:电视连续剧十集八集二十集,是作家“侃”出来的,小说、诗歌也是“侃”出来的。搞文艺创作全靠侃,谁会侃,谁出名,谁有利。在一次座谈会上,一位朋友说了一个顺口溜:侃/侃大山/侃出几部电视,侃出几本指南/如此这般/侃它几年/侃不到汽车不看爹/侃不来洋房不见娘/侃到姑娘逛深圳/侃来美元走东洋/侃是我的专利/侃是我的特长/……这位朋友本身就是一位作家,他对“侃”很不以为然,所以他讲得有板有眼,表情惟妙惟肖,听了令人捧腹、喷饭。

从那以后,一个问号就留在我的心头。作品真是“侃”出来的吗?经过一段时间思考,终于悟出了一丝丝道理:差点儿上当了。原来“侃”是一种表象,骨子里却大不一样:有生活,有体验,“胸有成竹”的“侃”,可以起到丰富、补充和修正的作用,可能“侃”出作品来。那种上不接天,下不触地,不着边际的信口雌黄,说一大堆话,拣不出一个可用的词,吹了半天牛,连牛毛都见不着一根,除了胡造瞎编,欺世盗名以外,是“侃”不出什么名堂的。对此,若不说穿道破,就会把那些只看现象,盲目崇尚,又多少有点急功近利的人引入歧途,背离浪漫主义同现实主义相结合,作家同人民群众相结合的创作道路,想入非非,走进死胡同。

“侃”家,不一定是作家。创作是一种复杂、艰苦的劳动,它源于生活而又高于生活,是实实在在,容不得半点虚假的。

呼唤“无害文艺”

谁也不会忘记,在十年“浩劫”中,搞百分之百的文艺,搞百分之百的为政治服务。结果,路越走越窄,范围越缩越小,最后只剩下八个样板戏成了最最伟大最最光辉的胜利。党的十一届三中全会以来,邓小平结合历史新时期的社会实践和文艺实践,纠正了其中“左”的错误,克服了由于毛泽东过分地强调文艺服从于现实政治,在社会主义条件下夸大了意识形态领域的阶级斗争,给文艺事业带来的严重不幸,从而推动了毛泽东文艺思想随着时代的发展而发展。因此,在新形势下,在改革开放大潮中,我们首先提倡、支持、鼓励积极向上,富有时代精神、民族特色和教育意义的文艺作品,同时也不排除艺术上较好,群众喜闻乐见的无害文艺,以满足广大人民群众对文艺的需求,丰富方方面面的文化生活。

说起无害文艺,不少人心有余悸,有点一朝被蛇咬,十年怕井绳的味道。其实是大可不必的。当然,对“无害文艺”也需要统一认识,正确理解,千万不可把它与随心所欲、信笔驰骋等同起来,千万不可把它同乱七八糟、乌烟瘴气那些落后的、腐朽的东西连在一起。所谓“无害”,还是有前提的。这个前提就是群众喜闻乐见和艺术上较好两条,如果离开了这两条,恐怕就很难判断它的无害或有害了。

要适当地搞点无害文艺,首先是解放思想。除了要从“左”的影响、计划经济传统观念和习惯势力中解放出来外,还要从文艺固有的表现形式中去改革、去探索、去实践、去创新……

(1993年《凉山文学》第3期)

同类推荐
  • 郁达夫诗词

    郁达夫诗词

    郁达夫的创作风格独特,成就卓著,尤以小说和散文最为著称,影响广泛。
  • 神州轶闻录系列:字里乾坤

    神州轶闻录系列:字里乾坤

    本套书的作者著名文史作家、专栏作家。早年生活在北京数十年,交游广阔,熟读前贤文章,博物强记,广泛涉猎北京的文史掌故、艺苑趣闻、名人轶事和文物珍宝,对风土民情了如指掌。1976年定居香港后,来往于香港和北京之间。自二十世纪八十年代开始,以周续端、周彬、司马庵等笔名,在香港《华侨日报》《大公报》、台湾《世界论坛报》等多家报纸开设“京华感旧录”“九州逸趣”“神州拾趣”等专栏,琐谈社会轶闻和文史掌故,深受读者欢迎;之后谈及内容遍及全国各地,专栏易名为“神州轶闻录”。《字里乾坤》叙述的是名人们与文字的故事。
  • 启迪世界的100部文学作品(下)(破解人类文明之谜)

    启迪世界的100部文学作品(下)(破解人类文明之谜)

    往事越千年,几经沧海桑田,多少文学著作依旧影响着现今的人了?且听情人轻诉生死契阔,与子成说时的动人;品味古希腊人的智慧结晶;看那悲喜剧间的悲欢离合……读《启迪世界的100部文学作品》,从精彩的篇章中汲取知识,感悟人生!
  • 莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集

    《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》、《麦克白》是代表莎士比亚悲剧创作最高成就的“四大悲剧”,也是最淋漓地表现其伟大之处的作品,其中尤以《哈姆雷特》在世界上享誉最高,成为世界戏剧史上难以企及的巅峰之作。而莎士比亚在喜剧创作方面也同样成就斐然,“四大喜剧”是他的代表作品,这些作品不仅具有很强的喜剧效果,同时还富有深刻的社会讽刺意味,成为世界戏剧创作史上的典范之作。
  • 天亮散文

    天亮散文

    本书收录了《娘,过年好》、《芹業与小公鸡》、《母亲的石榴花》等散文作品。
热门推荐
  • 哥特式恐怖小说集

    哥特式恐怖小说集

    国际图书大奖获奖作品:小说及短篇故事集。本书由多个超自然的惊悚故事组成,作者布赖恩·大卫·布伦斯是美国国家畅销书作家。
  • 起源计划之失语者

    起源计划之失语者

    修真文明和魔法文明进一步发展成为灵文明,利用灵文明的灵子技术,人们飞出星系,建立联盟。然而,当暴风深处的古代科技重现世间,物理定律被重新解读,是带来毁灭,还是新的飞跃。
  • 书中世界我称王

    书中世界我称王

    在网文作者穿越进入自己的小说世界当中之后会发生什么?当一个普通的屌丝男掌握这个世界一切真理以及一切秘密和结局的时候,他又会做出怎样的选择来改变自己的命运?在这个弱肉强食的危险世界,一个凡人又如何一步步走向巅峰,成为七界之王?
  • 步步为赢:罪宠

    步步为赢:罪宠

    初入宫闱那一日,她的家族被查出与敌国暗中交涉而满门抄斩。那一日是三月十八,诸事宜,不宜见血。她因为在宫里,没有被赐死。然而她的一切也都在那一日戛然而止。没有饶恕,没有宠幸,没有背景,在尔虞我诈的宫里,她要做的就是让自己生存下去。
  • 荔枝味的甜

    荔枝味的甜

    是无聊的我给自己写的一个回忆,里面的语言杂乱无章,因为回忆断断续续。
  • 战神小农民

    战神小农民

    八年前,他遭遇算计,陷入一场梦境世界的杀戮阴谋!八年后,他开启战神传承,强者归来,横扫天下,世界开始颤抖!他是楚南,地球上最牛逼的男人!
  • 时光不负等待的你

    时光不负等待的你

    这是一本治愈系的心理治疗小说,故事根据实际案例改编。王心源,别人眼中的高富帅,虽然享受优越的物质生活,但是内心异常孤单。毕业那年,他得了抑郁症。在远离城市的日子里,他遇到了一位神秘的心灵魔法师。夜新欣只是导师带领下的助理心理医生,偶尔的机会认识了王心源,开始以神秘魔法师的身份为他治疗。多年以后,两人再次相遇,他虽不认识她,却莫名想要靠近他,于是两个人有了更多的交集,开始了各种斗智斗勇的故事。
  • 沙雕高中生的日常

    沙雕高中生的日常

    王喆,自称王者之剑,沙雕高中生一枚,“别的不说,哥就是拽”
  • 快穿:总有男人想追我!

    快穿:总有男人想追我!

    【梦主,你好!我是你的梦中仙。接下来请选择你的梦境。】
  • 快穿之Boss大人,拯救你!

    快穿之Boss大人,拯救你!

    意外而死,幸运的被选中做任务得积分,便能现实复活的宿主,顾沫白表示:毫无压力!有事儿逗逗小系统,无事儿撩撩大Boss。生活如此有趣,不如多找找欢乐,何不肆意而为呢!