李典读小学六年级了。
小学是炮队坪小学。原先这里一定驻扎过军队的，李典这么样想。从一年级、二年级、三年级……一直到六年级，李典把学校的每个角落都寻遍了：教学楼后面的百草园——由一个拱门进去，拱门上白底黑字写着百草园三个字，李典直到小学毕业以后很久，才知道那三个字与鲁迅先生有关，是有出处的；垃圾箱；操场边上稀稀落落的矮树丛；放着篮球、足球、沉甸甸的铅球的体育器材室——那间小木板房里永远洋溢着划线用的生石灰的呛人的气味。无论哪里，他都没有发现半点军队的痕迹。但李典并不失望，他相信军队肯定是有过的，只是很久很久了。他可以想象军号在操场上空很嘹亮地划过，一门门大炮通身乌黑，炮口泛着青蓝的光，虎视眈眈地蹲在那里。这样想着，李典有些激动，他在一所驻扎过军队的学校里读书，他觉得自豪。
他书读得好。
乒乓球也打得好，是校队的队员。那一阵子差不多全国人民都在打乒乓球。李典想将来自己或许也能够当庄则栋，当小老虎，打遍天下无敌手。当然现在还不行，还要练。他每天都练球。
有天，散了学，李典留在学校里打球。一个叫援朝的邻居家的孩子突然闯到乒乓球房来，朝李典喊：“李典，快！你妈妈……”
那孩子就再喊不出话，嘴巴张得很大地望着李典，他被自己后面将要说的话吓住了。李典在一刹那间就明白了。他同样嘴巴张得很大地望着援朝，感到心口上的什么地方痛了一下，球拍从手上掉下来。
很多年以后，李典还清楚地记得那只球拍落在水泥地上的喑哑的声音。
李典拔腿就跑。他冲出校门，拼命把步子迈得很大，他听见自己的脚步嗵嗵嗵嗵响在自己的耳朵里。他跑过清水塘，毛主席以前在这里搞过革命活动。那个白发黑脸的老太婆似乎是永远地立在了十字路口，她面前有香烟瓜子，剁成一节节的紫皮甘蔗，五颜六色的糖果，冰棒——到冷天冰棒就会换成烤红薯，李典常在这里留恋的。老太婆肚子上黑黝黝的白围裙在他眼前一晃而过，还有那家终日叮叮咣咣的铁匠铺。
李典不停地跑。他喘着粗气跑进医院，顿时满鼻子都是熟悉的消毒药味。他觉得病房的楼梯很高，很陡。他没有力气了。就在前天，他还来医院看过妈妈的。妈妈病很重，住很久的院了。医院里什么都是白的，妈妈的脸也白得古怪。但妈妈那天看见李典，还是笑了，无声的很安静地微笑，眼睛还是那么柔和，那么亮。李典就放心了。他不相信隐约听到的那种可怕的事情。不，当然不，他不能没有妈妈。他给妈妈讲学校里的事，讲老师又拿他的作文在班上念，念得他都不好意思了。妈妈的笑容就更加明朗起来。那天，他从医院出来，已经到了街上，突然感到背后有什么东西拉他似的，一回头，正看见妈妈伏在窗台上，朝下边望。李典赶紧扬起手来，妈妈看见他了，妈妈朝李典笑。李典也笑。一棵很高的杨树一直伸到妈妈伏着的窗台，枝叶绿绿地摇曳着，好像抚在妈妈苍白的脸上。
但李典这回没有看到妈妈。他再也看不到妈妈了。爸爸，还有好多亲戚都在医院里，他们不让李典见妈妈，他们劝他，哄他。爸爸拉过李典，抱住他，李典仰起头来，爸爸的眼泪就落在李典脸上了。爸爸的泪水是咸的，李典的泪水也是咸的。
医院里什么都是白色，白得刺眼，李典恨那种冷冰冰的白颜色。
晚上，李典躺在床上，觉得很累，脑子里嗡嗡作响，家里的那架挂钟不停地格答格答，他睡不着。他想起最后一次妈妈伏在病房窗台上朝他笑的样子。李典觉得这个世界很不公平。他小心翼翼地朝左面转过头去，黑暗当中，爸爸的眼睛睁开着，亮晶晶的。李典赶忙把头转往右边，窗外是灰白的天，有几颗星星，闪闪烁烁。李典憋住气，不哭出声来，他把堵在喉咙上的那块沉重的东西使劲吞回去，吞到心里去。他要把它藏起来。
我真的没有妈妈了。李典想。
我跟别人是不一样的人了。李典又想。
他一动不动看着窗外的天慢慢亮起来。
李典每天还是照样上学。
照样练球。
有天傍晚，李典跟援朝在操场上的沙坑里玩，李典不小心，把沙子扬到援朝的眼睛里了。援朝揉着眼睛，生气地骂：“我×你妈妈！”
李典愣住了。他瞪着援朝愣了一刻，藏在心里的那块沉重的韵东西忽然间就胀大起来。
“好呀，你骂我妈妈！”
李典跳过去，扑到援朝身上，拳打脚踢。他一下子变得那么凶狠，还声嘶力竭地骂着：“我×你妈妈！我×你妈妈……”
援朝吓跑了。李典坐在沙坑里，一个人伤心伤意地哭。他哭得那么响亮，完全就是嚎啕大哭。他觉得这样可以舒服一些。夜色降下来了，空旷的操场很大，李典很小。
