从“失宠之家”领养的猫此刻就躺在我脚下,而我,正在欣赏墙上它的照片。我喜欢它,它是我忠实的伙伴,所以我给它拍了很多照片,我挑了一张最可爱的装上镜框,挂在我妈的照片下面。
这只猫是温顺的,有时候甚至温顺得可怕。
它可以半天不发出一点声音,当你遍寻不到它的时候,它却像幽灵一样出现在你的身边。
我给它取名叫“萧家南”,没错,和我的父亲重名。
萧家南是我们这座城市最优秀的外科医生,但他仅仅是最优秀的外科医生而已,对我而言,他甚至连一个合格的父亲也算不上。在我的心里,憎恨萧家南如同憎恨我的继母一样,他们常常不约而同潜入我的梦里,对于我来说,他们是两团旗鼓相当的挥之不去的梦魇。
我的父亲萧家南拯救过许许多多的患者,当他们和死神擦肩而过的时候,我的父亲用他高超的医术挽救了他们。所以我的父亲在这座城市有很高的人望,当他走在大街上,很多人会认出他来,并投来仰视的目光。在这个汽车越来越多的城市,谁也不敢保证,自己不会成为车轮下的冤魂。所以,他们有理由对我的父亲萧家南保留着这种敬畏。
在我把那只名叫“萧家南”的猫领回家的时候,电视里正在报道北三环发生的那场重特大交通事故,三个男人,一个女人,还有一个刚卖完蔬菜回家的菜农,在那场事故中二死三伤。
我的父亲在这场事故中扮演着救世主的角色。是的,事实就是这样的,如果不是我的父亲全力抢救,这五个人可能无一生还。我的父亲保全了三条生命,虽然还没有度过危险期,但至少给这些生命有了活下去的希望。
我的父亲对着电视镜头,非常严肃地提醒市民,出行一定要当心!千万不要酒后驾车!不能闯红灯!不要横穿马路!我的父亲非常郑重地、非常一本正经地对着电视镜头,他说,这些违章引起的交通事故,伤害的不仅仅是自己——越来越多的交通意外,已经让他忙得晕头转向了。是的,他晕头转向了。
他甚至连自己的儿子离开了家也不知道。
他拯救了很多人,可是他拯救不了自己的儿子。
他也拯救不了我的母亲。
我的母亲死于一场车祸,那年我刚刚七岁。
我母亲是一个非常爱漂亮的人,她总是特别爱干净,靠她近一点,就能闻到她身上淡淡的香味。
在车祸发生之前,我母亲却突然像彻底换了一个人,她甚至连衣服也要隔几天才换一身,头发也乱糟糟的懒得梳,她的嘴里总在不停念叨着什么,虽然我听不清楚,但看她的表情我就知道她肯定是在骂人,在很恶毒地骂人。
我的爸爸萧家南已经很久没有回家了。我想,假如他现在回家,一定会大吃一惊,她怎么会变成这样呢?他一定会和我一样,觉得我妈的变化让人难以接受。
我妈那天说要带我去找萧家南。我非常高兴,因为我已经很久没有见到爸爸了。说实话,我当时非常想他。我们是在南三环下的车,接下来只要步行十分钟,就可以找到我爸爸工作的医院了。
我们大概走了五分钟,我妈突然停了下来。她看了看四周以后对我说:“就这里吧!”
马路上很空旷。有一个摆地摊的女人在马路对面卖衣服,因为没有人光顾,很悠闲地坐着看一张报纸。因为我妈看了她一眼,她还很热情地招呼我们,要不要过去看看新到的款式。我妈没有理她,我妈非常专注地盯着路上的车子,就在这个时候,前边有一辆轿车疾驰而来。我妈轻轻地把我抱了起来,说了一句:“小楠,我们马上可以见到爸爸了!”说完,向马路中间冲去。
后来那个摆地摊的女人跟围观的人说:“真是凶险极了!那辆车就要撞上去的时候,那个疯女人突然把孩子扔了出去,如果晚扔那么一小会,这条小命也没了。”
我浑身疼痛地趴在一动不动的我妈身上大声叫着:“我妈不是疯女人,我爸是人民医院的萧医生!我爸是人民医院的萧医生,我妈不是疯女人!”
这时候有个人说:“萧医生很有名的,快把这个疯女人送人民医院去吧,看萧医生能不能把她救活。”
然后我果然见到了我爸。可是他并没有让我妈再活过来。
我妈被推进抢救室不久,我爸便出来了。从他的办公室里,一个腆着大肚子的女人随着他走了出来,又匆匆离开了这里。他忘记了,在走廊的尽头,他劫后余生的儿子因经受巨大的恐惧,正在瑟瑟发抖。
我看着他带着那个大肚子女人从我的视线中消失。我妈死于下午三点四十三分。抢救室里有一个医生出来告诉我,我妈的心脏已经停止了跳动。
我同父异母的弟弟萧子豪也是这天出生的,他的出生和我母亲的死,相距仅仅八个小时。