他听见她无休止地呜咽着：“真好……真好……穿着那鞋……真好……我心里真是高兴……”
她的泪水不断地渗过他的蓝布衫，热着他的肩膀。他像支架一样支着她。他一时觉得自己很有力量。他想，是的，该是支着她的时候了。他已二十一了，毕竟是陈家长子，在乌云很低的时候，他怎么能不支撑她呢？他反复思考过她，思考的结果是，她也很不容易。跑上海，奔北京，跟着爸爸，风风雨雨。风不是小的，雨不是甜的。虽然脸庞还那么白净，但是寒风苦雨已在她眼角的细微处溅出了清楚的痕迹。她非常不容易。她读过大学，也是一个有自尊心的人哪。
他慢慢推开她，看着她的泪水模糊的脸，他在这么注视的时候，才非常明晰地体会了，他今日摸进箭杆胡同，其实就是为了来明明白白地称呼她一声“妈”。
这一意念还可以追溯得更早。早一个礼拜。一礼拜前，上火车那天，他之所以从床下翻出那双久已不穿的棕色皮鞋，也就是为的这一刻，这一刻喊她一声“妈”。
还可以追溯，追溯到那个蟋蟀轰鸣的夏夜，他在路灯下，把手伸进鞋盒的时分。
他看见了自己。
同时他想起了乔年，乔年那双总是愤愤然的欲言又止的眼睛。但是他觉得自己没有错。
一切都是为了那个人，那个叫人魂牵梦萦的人，那个叫中国的南南北北许多城市为之震颤的人。他觉得自己没有错。风那么大，雨那么大，他是那个人的二十一岁的长子。
他已经记不得在那个低矮的四合院里一共呆了多少辰光，只记得白白的梨花落了好多，知道自己生出了许多感动，为高君曼，也为自己。他一直有点儿晕糊，只记得离开箭杆胡同九号的时候，喜子和黑子已经把红艳艳的冰糖葫芦啃干净了，在舔手指，还冲着他笑，他奔过去一人吻了一脸颊，两人也不躲避。
大脚翠姑在那个有座钟的房间里等着他，焦急不安。他一回到老德顺就觉察到了翠姑的这种神情。翠姑劈脸问：“怎么？”
他说：“什么怎么？”
“大少爷叫她妈妈没有？”
他摇摇头。
“叫她姨了？”
他又摇摇头。“啥也没叫。”他告诉大脚翠姑，“我只对她说，你辛苦了，你多照料照料我爸爸。”
大脚翠姑的脸上生起了光彩。窗棂外头，夕阳正红，夕阳停留在翠姑的两块巴掌上。
“大少爷这么做，太太知道了，就别提有多宽心了。”翠姑撩起前襟，按按眼角。“太太这辈子就指望你们几个亲生孩子。大少爷二少爷三少爷心里都亮堂，太太肚子里就气顺了。她会欢喜的，她会欢喜的！这两只金镯子，大少爷你带上，回上海，送当铺去，好歹换些银洋。”
“不要不要！”他躲，坚决不要。
“大少爷，你饶了我翠姑，这是太太亲口嘱咐的。你摸摸，镯子上，还有太太的体温呢。”
他坚决不要，他想起了爸爸。他对翠姑说，回安庆，你告诉妈，延年大了，乔年也大了。就这么说，记住，就这么说。
他这么说，翠姑就泄气了。
“那么，这碗生煎牛肉包子，你吃了。我刚去街口买来。京城，也真有好吃的货。”
他说我不饿，不想吃。
“身子骨不舒服？”
他说没什么，有点累，想早睡。
翠姑一下子着忙了：“我马上端洗脚水来。大少爷你别动，我一会儿就给你铺床。”
躺在床上的时候，他非常强烈地想着安庆老家的小脚亲娘，想着她善眉善眼的笑貌，想着那串从不离手的小巧玲珑的紫褐色佛珠。他心里说：妈，时间长了，九年了，你就原谅了爸爸吧。你原谅爸爸的同时，也就会原谅我了。
第二天，高君曼找着老德顺旅店的时候，他正在同大脚翠姑开始一场关于烤鸭的争执，翠姑买了一只很大的烤鸭，非塞进他行囊不可，让他在火车上有个嚼头。
他看见她走进来，没敢叫她妈。
她说：“我给你带来块料子。这老德顺，找得要死。”
话犹未了，她就看见了大脚翠姑，吃惊不小。翠姑则在此时大作欢欣之状。
“啊呀二太太，多会儿不见了，是你呀！”
他看得出，她听见“二太太”的称呼不是个味，白皙的脸面马上升起一种不好看的表情。
他拉开凳子，招呼她坐：“你坐，坐！火车还早呢。”
她坐下了，说：“翠姑你是来看老爷？”
翠姑说：“怎么不看老爷呀！听说老爷遭难，太太在家里都捻碎两串佛珠了。”
“我姐身体可好？”
“好，好！”翠姑笑嘻嘻说，“只是一刮风呀，一下雨呀，就要念叨老爷，不晓得老爷活在何方，吃得可好，睡得可好。也常念叨二奶奶哩，不知二奶奶快活不快活，舒展不舒展。”
这番话，便更像一根鱼脊骨，南北都有刺了。
于是他就看见高君曼有一种麦芒在背的感觉。他很想说一句什么冲冲气氛，但碍着自己的身份，一时又难以斟酌出什么，踌躇之间就觉得满心眼难受。
翠姑此时却笑得更加妩媚，拿一块花手绢，反反复复擦拭有烤鸭味的手掌心。
“你看见老爷了？”高君曼后来这么问。
“我们下人哪里进得去？好在大少爷看过了，也一样。老爷的情况有了个数，回去一禀报，太太那颗心，也就搁下一大半了。”
高君曼不再理会翠姑，站起来，把一只布包裹抖在靠窗的四仙桌上，于是他便看见了一块叠得齐齐整整的呢子衣料，乌黑，厚实。
她提起呢料，在他肩膀上比试一下，说：“你扯一身，乔年扯一身。样儿自己选。同学怎样，你们也该怎样。我不懂时髦，不知挑得好不好。带上吧，好在你爸在牢里，看不见。看见了，又得对我吼，真不晓得他是狮子投胎还是老虎投胎。我是见你们兄弟两个破衣烂衫的心里酸，我一片好心，他偏说是害心，说妇人之仁，徒贼子弟，我还贼你们来了？”
这么说着，眼睛里又窝上了泪花。
他帮她叠起布料，说；“今天别说爸爸了。”
高君曼忍不住，又说，也许是故意说给翠姑听：“上海那阵子，我哭过多少回！听亚东图书馆的人说，你们口袋里没几文钱，每天啃大饼，喝自来水，黑得像两个叫化子，我心里真是……”
她这句话没有说完就刹了车，因为当时的情形严重起来。她看见大脚翠姑正阴着一张脸，把她刚装入行囊的那块料子布扒拉了出来。
翠姑动作很快，脸上乌云翻滚。
他很惊，嘴巴都张大了。
高君曼锁起眉头说：“翠姑你这是什么意思？”
翠姑双手一拍，大声说，二太太，实在不是我说你，你怎么就能让大少爷收你的东西呢？大少爷连他亲妈的金镯子都不肯要，怎么能受你二太太的呢？我要是不见呢，还好，权当作没这码子事，一阵风吹过就过了。今儿又偏偏叫我见了，眼珠子又不能洗，我翠姑呢，又天生说不得谎，明儿回府上，我怎么个报？大少爷、二少爷不收太太的，倒是收了二太太的，这么一报，还不活活憋了太太的气？
他实在听不下去，伸出手一拍桌子。那响声极大，座钟都颤了。
他说，翠姑，你好啰嗦！
他记得他当时的手都打颤颤。
翠姑不吭声了，低头。
“延年，”高君曼还沉得住气，说，“你别嗓门响。翠姑那番话，也有几分理。翠姑，你也住老德顺？”
翠姑说也住，就住隔壁。
她说，那好，翠姑，你马上回隔壁去。这块料子，现在没放在延年行囊里，或许呢，我就带回去了，给老爷裁条西裤。或许呢，也真会带到上海去，给延年乔年挡个风寒。带也罢，不带也罢，你反正也没看见，也用不着洗眼珠子，回府上，也用不着嚼舌头，就这么着，你过隔壁去！听见没有？过隔壁去！
翠姑脸上讪讪的，说，“二太太这么吩咐了，我翠姑哪能不滚蛋呢。按说，你们陈家的事，也用不着一个下人多嘴。实在是我看着太太可怜，忍不住要把好好孬孬放在嘴巴上说。我翠姑生来刀子嘴豆腐心，二太太你千万别往心上走。”
她忽然掩面哭起来，脚步碎碎地走了出去。
高君曼半天没作声，咬着她的薄薄的嘴唇。
而他，呆了片刻，便动作很快地把那段料子布塞进了行囊。
他对她说，妈，我收下了。我谢谢你，乔年也谢谢你。
她点点头，咬着薄薄的嘴唇，使劲不让泪水涌出眼眶。她的眼睛很大，眼睫毛很长，里面泪水迷漾。
两个钟头之后，他坐在咣当咣当的火车上，还一直思索着这双美丽的泪眼。
到处是眼泪，他想。
他不知道毛病出在什么地方，又觉得什么地方都没有出毛病。惟一有点儿异样的，是他拥有一位有点儿异样的父亲。但是在这个国度里，凡有头脑的人，又都会站出来作证或者在文章里作证，他那位父亲，如同久盼的旗帜一样堂堂皇皇，风里云里啪啪作响，没有一点儿异样。
打了一会儿盹之后，他狼吞虎咽吃完了整只烤鸭，用帕子擦干手，换上了翠姑亲手纳的黑布鞋，感到很舒服。褪下的两只棕色皮鞋，他在周遭的乘客不注意的时候，悄悄扔出了车窗。一只大约扔在济南附近，另一只好像扔给了蚌埠。
皮鞋太窄。他的脚已经痛了一礼拜了。
他一直忍着。
他把乔年拖进了嵩山路后头的一家裁缝铺。
乔年明白过来，很快逃了出去。“哥，你一个人做两身吧！”
他追上了乔年。嵩山路上太阳很大。
他在阳光里对弟弟说，看在爸爸的份上，你也得做了这身衣服穿上。
乔年说，提爸爸干什么？
他说，爸爸需要她。
乔年说，爸爸需要她同我做衣服有什么搭界？
他一时发窘，没有组织好即刻回答的词句，弟弟趁着他的犹豫一下子撒腿跑了。
到底有什么搭界呢？他把两只手交叉在胸前，慢慢走回裁缝铺，一路上不断用弟弟的口吻来问自己。
就在他这么问着的第二天，九月十六日，下午四点钟，他父亲用很慢的步子，走出了京师警察厅监狱，高君曼扶着，西服还是那身白的，皮鞋换成了一双棕色的，头发和胡须都很长。据报章介绍，大门外拍掌的人很多，校长蔡元培和图书馆长李大钊都来了。
