父亲却不动了，站着，披着白西装，像一尊满沾尘埃的石膏像。
接着他就听到了一个严厉的声音。
“你来干什么？”
他知道父亲发怒了。他预先的猜测不准确。
三年前某个时辰，乔年躲在吉谊里弄堂口，他去敲门。父亲开出门来，一见他，也是那五个字：“你来干什么？！”
弄堂口哒哒哒一阵脚步响，他知道弟弟已逃遁得没影了。那时候父亲和她还住在上海。那是一个过于温暖的夏夜，上海弄堂里的蟋蟀叫得很欢。他的心也跳如秋虫的频率。他稳定住自己，抬起脸，迎着父亲的目光，说：“她叫我来的。”
爸爸知道儿子说的“她”是谁，于是皱皱眉，侧了侧身子。高君曼其时已经奔出来了，拖鞋哒哒响，挤过丈夫的后背，把一只方方的白色纸盒塞进他怀间。
一边塞一边就横转脸数落丈夫，声音一句比一句哽咽：“你怎么就这么忍心呀？天下哪有你这般父亲？我不是他的亲妈，总也是他的亲姨嘛！你不让他弟兄俩回家吃回家睡，我做姨妈的想看一眼都不行？你瞧瞧延年，你瞧呀，头发像坟头草，脸像打过黄蜡，蓬头垢面的。你瞧呀！家里又不是没有钱！一个月才给五块钱生活费，你做老子的怎么就那么横得下心哪？你倒是说呀！”
她说话的时候他一声不吭，也不敢偷眼瞧父亲。他只是悄悄掀开纸盒盖，手伸进去摸一摸。挺硬，像是鞋，皮鞋，至于是什么颜色，他当时并不知道。
这时候他听见爸爸说话了，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“妇人之仁，徒贼子弟，虽是善意，反生恶果！”
这十六个字他一下子听清楚了。他拔脚就离开了吉谊里二十一号。他哭过。但后来，他又好多回跟乔年讲这十六个字，讲的时候，心里充满了对父亲的崇敬。
每逢乔年说一个大饼不果腹的时候，他就跟他谈起父亲。他对弟弟说，你不要怨爸爸。
他说：“我们的爸爸跟天底下所有的爸爸都不一样。”
乔年总是无语，舔舔食指上和拇指上残留的芝麻。
“你来干什么？！”
“我来看你。”
“我没有咽气，不用你看。快回上海念书去！”
“学校放暑假了。”
“放假？放假更得加紧念书！少壮不努力，大起来如何成材？”
“爸爸，我没有放松念书。乔年也没有放松。我们天天都念书，有时候念到天亮。爸爸，你两个月之前写的那篇文章我们也读了，就是《每周评论》第二十五号那篇。你说：世界文明发源地有二，一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明！”
这时候他看见爸爸的眼神缓和下来了。
“爸爸，我全文都背出来了！爸爸你写得锋利，写得解渴，我同乔年都会背了！我的同学们也都会背了！爸爸，你入狱的消息传到上海，我同乔年都哭了，后来我们就一齐背这篇文章，我们背了十遍，背着背着就都不哭了。”
这时候他看见爸爸的眼神更缓和了。
“乔年好吗？”爸爸问。
于是他就谈乔年。他告诉父亲，他们本来想一齐赴京，但是盘缠不够。乔年说：哥，你就一个人去吧。他再三说，乔年很懂事。说到这里，他看见父亲的脸色沉闷起来。于是他又赶紧谈上海各界的情形，说人们都在活动，连孙中山也向北京打了吁请放人的电报。
父亲立即打断他说：“老子的事情不用儿子操心，营救之事，不关你们。”
他想了想，话题转到念书。他知道父亲还是喜欢听这个。他的双手紧紧握着湿漉漉的铁栅。他告诉父亲，他越来越觉得无政府主义的立论犀利泼辣，克鲁泡特金造诣极深。他这样谈着的时候，父亲的眼神就很专注，没有打断他的意思。有时候也插话，说：考茨基的小册子，克卡朴的小册子，你务必找来读一读，叫乔年也读一读。他赶紧对父亲点点头，于是就说到学校，说震旦大学的某些教授们是如何的迂腐，学生是如何的不满。又说到勤工俭学，好些同学都打算去法兰西，去英伦三岛。他的话题越说越多，但始终没有说到安庆老家，没有提起那儿的亲人怎么在为他担心，妈妈三天两头去迎江寺祈福，也没有提及大脚翠姑来京城，他知道这样的话题十有八九会引出父亲的雷霆之怒。
最后他问：“爸爸，你的胃好么？”
“还好。”父亲皱皱眉。
“爸爸，你还需要什么？”
“都不需要。书、胃药，你妈都会送进来的。她跑得还算勤。对了，你回上海之前，可以去看看你妈。箭杆胡同，九号，好找。”
他不作声。
父亲注意地看看他，沉默一会，说：“不去也好，那就快回上海。书要认真念，念的时候要多用脑子想。空闲下来，就去劳动，平日花钱，就花劳动得来的钱。劳其筋骨，苦其心志，大有裨益。听见没有？”
“听见了。乔年再三说要请爸爸保重。”
“知道知道。”
“爸爸，”他忽然迟疑了一下，“你能走近吗？”
“怎么？”
“我……我想……想握握你的手。”
他已经记不清了，他那时候，是一副什么样的表情。他后来对乔年说，他那个时候鼻子很酸。
父亲看看他，看了好一会儿，然后慢慢挪动步子，朝铁栅门跨了一步。
他一把就抓住了父亲的手。
他紧紧捏着，摸着，摩挲着。这双手已经不像以前了。皮质有些儿松，捏上去有一种软沓和嶙峋的感觉。他把这只手抓向自己，贴在自己的蓝襟衫上。
接着，就有两滴很热的泪跌落在这只手上。
父亲的手刹那间抽了回去。这只手劲很大。抽回去之前，他感觉到这只手颤抖了一下。
他抬起脸，看见了一双重新燃烧起来的极为严厉的眼睛。这双眼睛在潮湿的空气里炯炯发亮。
“哭什么？！”
“爸爸，我……不哭。”
“回去！”
“爸爸！”
“回去！”
“是，爸爸，我明天就回上海。”
他没有说声再会扭头就离开了铁栅。他走得跌跌冲冲。棕色皮鞋在水门汀上踏出一种很快的节奏。他知道父亲喜欢这样的节奏。他几乎是小跑着冲出了监狱。
许多眼睛落在他的背影上，像豹子，像猫。
他在跑动的时候就想，他要去箭杆胡同。
为什么不去？他要去！
箭杆胡同九号，他记住了。
他没有想到，进门半个钟头之后，她就呜呜哭了起来，并且眼泪有这么多。
推门的时候，他还在犹豫，是不是这一次就叫她一声妈呢？
门是黑漆门，有两个发亮的铜环。开启的时候，门轴会唱出一句悠扬的童谣。他先后问了三个老者。才找到这扇门。箭杆胡同在东池子深处，爸爸说好找，其实不好找。
他是头一回来京城，爸爸疏忽了。
“叔叔，你找谁？”起先，门缝只开了很窄的一条。
他看见了一双属于五岁的大眼睛。他想，对了，这就是黑子。
“我不是你叔，我是你哥。”
于是他亲切地蹲下来，将手中的冰糖葫芦递过去。冰糖葫芦是胡同口买的，上海没这玩意儿。他看见京城的孩童几乎人人嘴里都有一串，好在便宜，他买得起。
这时候门缝就稍稍大起来。他看见了整个儿的弟弟。小西服，小西裤，一身米色，很漂亮。
“你不是我哥哥。我哥哥在上海，有两个。”
“我就是你上海的哥哥哟。你两岁的时候，我抱过你。我知道你叫黑子，你的大名叫陈遐和。”
“你不是来抓我爸爸的吧？我只有一个爸爸，抓走了，再没有了！”黑子仍然很警惕，他坚决地推开冰糖葫芦，一路奔过院子，大声喊妈妈。
于是他看见了她。院子里有一棵梨树，梨花放得很多，雪白雪白，她就站在树下。风很大，她在风中张大着嘴。这种愕然的表情给他留下了很深的印象。他记得自己一直就站在门槛上，镇静，谦和，手中持两串粘乎乎的冰糖葫芦，嘴角挂一丝微笑。他始终没有打招呼，也不打算打招呼。因为关于称谓问题，他当时还没有拿定最后的主意。
“延年？！”她终于惊呼一声。
他点点头。
她把湿衣服扔进木盆就冲过来，冲过来的时候肩头碰着了树杈，于是雪白的花瓣落下好几朵。
“到家了，延年！你进来，快进来！喜子，黑子，你大哥来了！你们都怎么了？不认得了？”
泡上茶之后，她端详着他，说他又瘦了。
“乔年一定更瘦。”她叹息一声。
他有点局促不安。他扭过脸，先同妹妹和小弟弟说话。他说了好多话，但是喜子和黑子总是不肯靠近他，显得生分，冰糖葫芦也始终放在桌上没有动。于是他不再寒暄，直截了当谈到监狱。谈到监狱的时候，她就挥手让喜子和黑子到梨树下去玩。
“这里也来搜过了，晚上来搜的。”她角角落落都指一指，“搜去好多信札。喜子吓得哭，黑子也哭。”
他默然。他想，她吃足苦头了。然后他告诉她，上海报章两个月来一片营救之声，各界喉咙都很响。她说，京城的报纸也是这样，李守常联络了几十所学校联名呈文保释，罗章龙到处奔波，胡适也很卖力，人情都托进总统府了。他说爸爸黑了，胡子也长了。她点头说是这样，眼圈便有点红。
他说：“你要多去看看我爸。”
她说：“常去的。那个牢头禁子倒是讲道理。”
他说：“要送东西呢。”
她说：“送的，每回都送，亏他不起。”
他说：“我爸叫你少去，但他心里是想你多去的，我看得出来。你要多去，一定要多去。我们在上海，路远，想照顾他，使不上力。你多去几趟，冷啊热啊常有个照应，我们在外也放心了，只是……要你多辛苦了。”
他想，我这说的都是大实话，眼下也只有依靠她了。
她说：“应该的。对你父亲，我还有什么说的？”
说着，便深深叹口气，低下脸去。低下脸的时候，她也就看见了他脚上的棕色皮鞋。但是她没有留意。他知道她没有留意。
于是他及时将脚翘了翘，用一种顺便提到似的很平常很恬淡的口吻说：“四年了，这鞋还有一半新呢。”
她说：“是么？”
她开始留意了。
他继续用那种极为恬淡的口吻说：“真的，我平常舍不得穿。这双鞋，妈你买得真好。”
这时候他就看见她一下子抬起了眼睛，眼睛很大，美丽而忧伤，忧伤而又惊愕。
院子里风很大，孩子们拍打着梨树。他注视着她的眼睛，他看见温暖的瞳孔里有梨花飞舞。
“你说什么？”她问，“你刚才？”
他仍旧用那种极为平常的口吻说：“我说这鞋皮质很好，颜色我也喜欢，妈你当初真会买鞋。”
这回她听准了，每个字都听准了。他看见有许许多多的泪水，从那双美丽的大眼睛里滴了出来。
她站起来，叫了一声“延年”，突然就把他紧紧搂住了。她哽咽起来，浑圆的肩膀索索打抖。
“真好……”她呜呜呜地流泪，“真好……叫妈……真好……你叫我妈……妈……”
喜子和黑子一齐进门，呆呆看着他们。
他没有试图挣脱，任凭她搂着，听着她又快活又悲苦的哭声。他知道她只比他大十三岁，但是他坚持着不动，任凭她把许许多多的眼泪淌在他肩头。这一次的泪水是母亲的泪水，他理解她的激动。
