泉兰街不是街，只是东海边双屿岛上的小村子。
村子依山临海，山不高，蜿蜒成“V”字形，把小村轻揽怀中。村子在岛的中部，岛方圆不过数十公里，形状像一个“丸”字，村子就在“丸”字那一“点”的位置上。村子只有九座青石瓦房，十三户人家，七八十口人。房子分成上下两排，我家在下面一排，离海边仅四五米，大潮汐时，遇上暴风，浪头都会打到门口。有一年大台风，风浪把我家房顶的瓦片都卷到了海里。
村子前面是个天然避风停靠良港。晚上坐在家门口，可看到点点渔火，明明灭灭，像群星闪烁的夜空。海中间有座灯塔，塔顶一闪一闪的指航灯，在漆黑的夜里，像双明亮的眼睛，不停地眨呀眨。
我家的青石瓦房，三间两层，是村子里最大的房子。说是青石房，其实仅前面的墙由棱形青石筑成，两侧和后面，都是各色各样的杂石，形状不规则，颜色也有青有黄还有米色的。石头上有天然纹路，仔细瞧去，能看出许多内容，有的像菊花，有的像海螺，靠近窗户的那块石头上，黑灰的纹路，活脱脱是一只正要跃起的蚱蜢。
西厢房楼上，是我姑姑的卧室，窗户正对着灯塔。晚上，灯塔上的灯光会把梧桐枝叶的影子打在白色的纱帐上，像一幅时隐时现的江南水墨画。我和小妹都喜欢跟姑姑一起睡，夏夜里，进出港的渔船灯光从窗外投射进来，一闪而过，落在纱帐上，像一根柱子，一伸一缩，特别好玩。我和妹妹躺在床上，玩抓灯柱的游戏，比赛谁在灯光射进来时先伸手做抓的动作。明明是抓不住的光，却为输赢争得面红耳赤，大呼小叫，姑姑好脾气地看着我们闹，笑着当裁判。
平日闲暇，村里跟姑姑年龄相仿的英婶、云婶，常常来找她一起去溪边洗衣，一起去海边挖牡蛎、拣蛤蜊，偶尔也把自家的渔网拿到我家织。三个人并排坐着，一手端着竹片做的网板，一手拿着卷着网线的梭子，上下穿梭，梭尾打在网板上，嗒嗒作响，鱼网颤抖不已。三双手在翻飞，嘴上还闲不住地说着话，有时说着说着，三颗脑袋就凑到一起，声音低下去，低下去，然后嘎嘎地笑了，掩着嘴，面红耳赤。更多的时候，英婶会央求姑姑，让姑姑讲孟丽君和皇甫少华的故事。多年后，我依然记得那个场景，夏日的午后，骄阳如火，在屋和屋之间的阴影里，三个青春女子，身着青花土布衫，海风吹成麦芽色的脸上，有淡淡的红晕，眼睛清澈如碧波荡漾的水面，知了在树上不知疲倦地鼓噪着，树叶已由青翠变得苍绿，偶有一阵风夹着丝丝咸腥的味道，轻抚过来，那佳人才子的故事，在姑姑舒缓的叙述中，让人神往。
那时，姑姑二十二岁了，婚事却还没有着落，与她同龄的人孩子都好几个了。小姑待嫁，急坏了我爷爷奶奶。奶奶生了五个儿子后，才生了这个小女儿，所以爷爷特别疼爱她。在重男轻女观念根深蒂固的海岛渔村，爷爷是重女轻男的典范，姑姑吃的穿的用的，都是家里最好的，她还念了六年私塾。因此姑姑在村里很特别，村子里的老少爷们、媳妇婆姨，喜欢拿未出嫁的姑娘开荤玩笑，可对姑姑却是从来不敢的。说不清他们对她是什么感觉，有点敬畏，有点爱怜，也有一点妒忌。可念了书长了见识，似乎却成了姑姑婚事的障碍。
在村里，我爷爷是第一个转行的人。他有一条白底船，先前一直用它捕鱼养家。后来，泉州商人老金来了，运木材比捕鱼赚钱多，爷爷就改行跑运输。跟老金合作了几年，也积下一点家业。爷爷每次从泉州运货回来，都会捎点糖果或衣料给姑姑。有一回，带回几本线装古书，姑姑高兴得像拾到元宝似的，一有空就抱着书安安静静地看，干活时也会把书摆在一旁，偷空瞄一眼。那时，常有媒婆来说亲，但不是爷爷奶奶看不上，就是姑姑不中意，婚事被一次次耽搁了。有年中秋，爷爷带回一个他相中的后生，是一起跑运输的船家的儿子，相貌、年纪、家境都与姑姑相配，人也老实本分。进门后，他就一直盯着桌面看，始终不敢抬头。姑姑端茶给他，他的脸变得通红，鼻尖上的汗珠子一颗颗冒出来，头更低了。她逗他：桌上有花吗？他慌慌张张地看了她一眼，说：桌、桌子，太太干净了，红木桌面涮薄了可惜。姑姑扑哧一声笑了。她有点喜欢他的憨样。可当他家要来下聘，她却死活不答应。
爷爷着了急，每每叹息说，实在不行就过继一个侄子给她，再备份厚实的嫁妆给她养老。奶奶去妈祖庙里求了又求，用卜筘占卜、抽签，都明确表示有好姻缘等着。找算命先生来算，算命先生一番掐算，告诉奶奶一个好消息，说不用着急，不日便会有人来迎娶，子息甚旺呢。奶奶欢天喜地地付了厚酬，只等那月老来牵红线。这一等又过了一年，姑姑二十五岁了，在当年，算是“齐天大剩”级的剩女了。
姑姑心里有人的事，奶奶是听英婶说的。
那一年，台风过后，姑姑挑着一竹篓的衣服到溪边浣洗。溪水又急又大，她像往常一样把竹篓里的衣服倒到溪边岩石上。正蹲下来洗，有件衣服竟被风刮到溪里，绿莹莹的溪水像顽皮的孩子，卷着它就跑了。她拼命去追，英婶和云婶也帮着去追，却追不上，急得她直哭。那衣服是她新做的绸子贴身小褂，玫红的绸子，绣着乳白的玉兰花，她一针一线绣了整整一个月，衣服的料子，是从泉州带来的。村里有个风俗，女孩子十六岁了，就要开始穿贴身小褂，表示成人了，可以结婚和生儿育女了。溪水一卷一卷地翻着细小的浪花，像一群小无赖，挟持着那团红红白白的绸子，不由分说地逃开去，边跑还边喊，来啊，来追我啊。眼看那衣服就要落入入海口的深潭里，姑姑不顾一切地跳进溪里，伸手去抓，那衣服像泥鳅一样，滴溜溜地从她的手边滑了过去，她奋力向前一伸，脚底一滑，整个人都跌入湍急的溪水，呼啦一声，滑入了深潭。她虽长在海边，却不会游泳，手忙脚乱地在水里扑腾几下，就沉了下去。英婶和云婶也不会水性，只被这突如其来的变故惊得像两只呆木瓜。这时，一个男人从山坡上冲下来，跳入潭中，把奄奄一息的姑姑从潭里捞出来，平放在潭边的青草地上，压出一口口水，又往她的口中吹气，她才幽幽醒来。这个男人，就是刚巧路过的金泉，老金的儿子。
金泉二十七岁，清瘦，秀气，戴着眼镜，像位教书先生。我姑姑曾见过他，那时他还没接手他父亲的生意，只是偶尔帮老金跑趟船，老金说儿子不喜欢这个小地方。一天他来家里找我爷爷谈生意上的事，姑姑端茶时和他打了个照面，他彬彬有礼，有种特别的气质，跟她所见过的男人很不一样，便多看了一眼。回里屋后，她不经意间听到他对爷爷说，想不到岛上还有这么漂亮的女子，似有倾慕之意。她听得脸红心跳，只觉得这人恁轻浮，这种话也好说出口，心慌慌的，却又有三分甜蜜。但他在泉州有老婆孩子，我爷爷便不接话头，假装没听懂。村里的孩子从小就会唱一首童谣《乞鸟歌》：乞鸟乞溜溜，你翁（丈夫）去泉州，泉州好所在，爱去不爱来。泉州在海岛人心里，意味着离情别意，甚至薄情寡义，更何况还是做小的。她暗暗叹了口气。
溺水事件后，姑姑的心事重了。梦时醒时，都是他的影子，他的气息。几回梦中，他好像真在她的唇边吹着气，醒来后，她脸红心跳，蒙在被子里，气都透不过来了，也不敢掀开被子来。再见他，她拼命躲着，有时远远看到，就闪到一边。有一回，她一个人在家切猪草，他来找爷爷，她忙不迭地闪进里屋，他一把拉住她的衣袖，低声说，你那绸褂子我捡回来了，几次想还你，你却躲着我。她的脸红透了，女人家贴身的褂子，多么私密的物件，却在这个男人手里。玉兰花绣得真美，他又说，针脚密细，你自己绣的吗？她点点头，始终不发一语，他也呆呆站着。良久，她一扭身，进了里屋。
这次见面后，他请媒婆来提亲，但爷爷又摇了头。之后，隔三岔五，也有不错的人家来提亲，姑姑都不同意。
他呆在岛上的时间多起来了，沙滩上，码头上，溪水边，家门口，时不时能碰到他。他神情索然，完全没有生意做得风生水起的得意样。后来，他从父亲手里把这边的生意接过来了。房子也在慢慢加盖。他更有兴趣做木材以外的生意，商品更繁多了，村子俨然成了一座繁华的商贸码头。
他再来提亲时，已是两年后，姑姑的恨嫁，给了他勇气。提亲时，他许了诺，要把原来的房子加盖成带天井的五进大宅，她不用跟他回泉州，只需在村里帮他照看好生意。他一年大部分时间都在这边做生意，倒不算委屈她。爷爷本不愿意，但他再三请求爷爷去问问姑姑的意见。奶奶这时也发了话，女大中不留，好留不如赖嫁。这婚事才定了下来。
他迎娶她时，已是来年的春天。他紧赶慢赶，一个月时间就完成了迎娶她的种种事宜，泉兰宅也终于完工，崭新精致。他对她说，以后，这大宅里，一间间住满他们的子女，他在这里没有亲人，她得帮他生一大堆孩子。那一日十里八乡与他有生意往来的，都来道喜，村子里的人就更不用说了，全部到场。流水席从早吃到晚，光酒就喝了百来坛。是夜，东厢房里，一对镏金红烛，灯花噼啪。屋子里，杉木的清香，新被褥的芳香，还有新娘子的脂粉香，四处弥漫，让人沉醉。新郎的酒高了，却未醉透，他颤抖着掀去红盖头，她低着眉眼，眼睫却像蝶翅轻拍。他轻捧她的脸，细细端详着，俯身去吻，却只轻轻地触她的颊。他像饥饿了很久的人，突然站在一笼热气腾腾的白馍馍前，闻着阵阵小麦香，心底是一日看尽长安花的欢喜和得意，饥饿感神奇地消失了。他只深深地嗅着轻轻吮着，不忍张口去咬。她身上的红绸嫁衣，铺展开来，像一朵花，轻轻绽开了最外的一层，她的中衣也褪下了，花瓣又绽开了一层，他的呼吸便急了，那件在他手心里柔软过许多年的绸子小褂，此刻包裹着她玲珑有致的身体，乳白色的玉兰花蕊挺立在高耸的枝头上，随她的呼吸微微颤动，她像一簇花蕊，在红色的花瓣簇拥下，轻轻颤栗，他更醉了，像蜂蝶没入花丛，喃喃地，像是叹息：真香啊。
