半夜里,我突然被哭声惊醒。侧耳一听,是个女人在嘤嘤地抽泣,平缓细弱的呜咽声中夹杂着喁喁切切的诉說。我听不清楚话语的意思,迷迷糊糊之中,一时也听不出是谁,又为什么会在半夜里哭泣。但是,我却从那极力压抑的凄楚中,明显地感觉到了一种令人痛入骨髓的悲哀。
我心里一个冷战,接着马上明白了,哭声是从房东三奶奶屋里传过来的。
三奶奶是个怪人,从租了她的房子那天起,我就有了这个定见。
你见过年近八十的老太婆天天化妆吗,三奶奶就有这个瘾。也不清楚是什么习惯,她还不化简妆,化的是舞台演员们的那种一底两定的繁妆。每天很早起来,主要就是为了化妆。黑眉红唇,浓描细抹,脂粉洇晕,一丝不苟。我和她相处小半年了,从来就没有看见过她素面朝人。记得才搬来那两天,我一看到她那张粉嫩的老脸就忍不住想笑,可是又不敢笑,勉强憋住,背过脸就送了她一个绰号老妆癖。有天早上她的妆化得过浓,我好奇地多瞅了两眼,还没有意识到自己的僭越呢,就看见三奶奶的老脸一寒,低低地說了声,轻浮。
三奶奶不苟言笑,眼睛厉害。经常是别人說东說西的,她一个眼色便作了回答。那天为了租房,我一敲门,就听见有人叫道,进来!亮嗓门吓了我一跳,我犹豫了一下才推开门。三奶奶当时坐在屋子中间桌边的太师椅上,见我进屋,单刀直入地开口道,定了吗?不嫌贵?我迟疑一下,說,定了,不嫌贵。三奶奶停一停,又问,为啥不嫌贵?我答道,租房是单位上同意的,租金可以报销。三奶奶略显吃惊,问道,报销?那好。租金再加一倍,租不租,你吐个字吧。我心里根本没准备,哗地开了锅,老太婆讹人呀。租金本来就高,如果不是看中了这栋房子奇特,我绝不会自找上门挨宰的。现在一眨眼她又要翻倍加钱,不說领导那里如何交待了,就凭她听說租金报销立马变卦,就是一个典型的老市侩,真要是住进来恐怕问题还会多。正在犹豫,三奶奶又开了口,她說,知道你不当家,租不了吧,请了,挪步高就啊。說完她头一偏咧了咧嘴唇。也就在发现她鄙夷表情的那一刻,热血呼地涌上头来,我硬了口气說,租!明天我就搬来。心里想,大不了一个老太婆,大不了自己出租金,谁怕谁呀!
后来证明,我当时的果断不仅不草率不孟浪,反而绝对称得上英明。
事情的原委是这样的,几个月前我考取了占城市市委宣传部的公务员,报到时,部长倪大星谈完工作后說到住处,首先表示歉意,他說,叫你这个大博士挤集体寝室,实在是抱歉。不过,部里几个领导商量了个折中办法,就是你先挤两天大屋,部里安排人帮你在城中租房子,虽說住社区里也少不了嘈杂,但毕竟清静。再說,最多不过两年,我们市里的城北开发区就建成了,到那时候,好房子挑着住。你才来,这几天先熟悉情况,上街走走看看,小广告也行,遇到合适的房子你就租。费用不必操心,特事特办,由部里解决。其实,房子好坏我并不在意,住居民区更是求之不得,能跟老百姓打成一片啊。倪部的话算是正中下怀,跟我到占城来工作的初衷暗合了。在学校的时候,我读硕的专业是民间音乐,读博时就选了北方戏曲专题。博士论文答辩通过后,我没有选择留校当教师,开始东奔西跑地找工作,其间几乎没有在学校落过脚,我心里只装着西西梆几个字。那天,接到导师白中原先生病危的电话,我正在急驰的火车上。之后立即往回赶,等我急匆匆走进医院重症病房,先生已咽下了最后一口气。想想三年来先生对我的关心和期望,想想自己一味地疯跑,还未来得及把跑的结果和自己的心里话向先生倾述,就成了天大的遗憾而且永远不能弥补了,自己是有愧师恩有负重托啊。我跪倒在先生床前失声痛哭。师母劝我說,孩子,不,不哭了,先生放心你,他昏迷前一直在喊着你的小名幺女子,他早就把你当成自己的姑娘了。师母抽泣着,把一个旧皮包交给我,說道,这是他留给你的。他說,这是他一辈子的心血,也是唯一的遗憾。唉,师母深深叹口气,几十年了,我明白,他心里忘不了她呀。他說,你能继承他的志向,他相信你,他在天上也会帮你的……我听着师母的泣诉,想着先生的师恩,心中越加悲痛和感伤。我把皮包紧紧抱进怀里,暗暗发誓,先生安息吧,学生用生命起誓,绝不辜负于你,一定要把那页空白填补起来。
我的导师白中原先生,一生从事中国戏曲史研究,知识宏博,著作等身。他的学术成果在中国戏曲研究领域无人可比,他的系列论著是国内外同行公认的权威理论。然而就是这样的大家,有一次却向我这个学生披露了一段潜藏心中多年的苦衷。先生对我說,在外人眼里,都以为我是什么大家,什么权威,其实,浪得浮名啊。其它的不论,仅就你选的北方戏曲这个专题,我的书中就还有一个大的空白点,它就是西西梆,一个产生于山陕豫鄂交边之地,虽然为时短暂但在戏曲发展史上却具有承前启后意义的剧种。可惜,对于它的兴衰演变我就没有彻底弄清楚,而那是戏曲史研究中绝对不应该缺少的一环。五七年因为我发表了一篇关于西西梆的文章而被打成了右派,罪名是诬蔑李白成农民起义军。一晃几十年过去,改革开放之初,我又进了大山,当时的西西梆一片凋零景象。年老的去世了,年轻的没人学,极少几个专业剧团,不是关了门,就是变了种,西西梆几个字已经在人们生活中消失得没了踪影。再要說深入研究,那种难度远远不是我这个老病号所能克服的了。唉,岁月无情,浪打漂萍,一想起当年的经历心里就刀扎似的难过,为了西西梆,我在商洛山中欠下的事业债人情债,这一辈子还能了结吗……当时,受先生感染,我即要求允许我来继续他的研究。先生听了久久没有出声,最后說,你目前的学习任务是系统研究北方戏曲理论,不能抓芝麻丢西瓜因小失大。如果你真是有志于此的话,那就应该把它作为一生的追求去实践。这件事,等你毕业的时候我们再谈吧。
时光如箭,三年的学习临近结束时,先生找我专门谈了一次西西梆。介绍完学术上的有关问题,先生又着重交待了一个人,一个西西梆女演员。先生說,她是一个天才,一个具备了西西梆演员全部长处的演员。不仅演艺高超,坎坷的身世和曲折的从艺经历无异就是西西梆的真实缩影,她保存有一本手抄集子《西西梆词曲总汇》,那是几代人的心血结晶,堪称无价之宝。如果她还健在,找到她就等于找到了西西梆。先生沉痛地叹息道,唉,当年,她就是因为替我进山取那本书,才被山洪冲走了,茫茫千里的商洛山啊……看着先生极度的悲伤,我忽然想起师母曾经给我讲过的故事,就问道,老师,你說的是叫天子?我听师母讲过,她,她真是你当年的女朋友?先生没有出声,眼睛渐渐湿润了。半天半天,他微微仰起头,看着远远的天空,轻轻地說道,去吧,西西梆值得你去做,就是不为写全那一章,只为她,只为那些传唱有功默默死去的艺人,也应该去。只要心里想着他们,相信你一定能够成功……
正是基于这样的背景,我才报考了弹丸小县城市的公务员,因为它是最宜寻找西西梆的城市,三面都与商洛山接界。也正是立定了钻研西西梆的抱负,我在认真观察过三奶奶的房子后,才不在乎高租金的压力,不惧怕老太婆的怪脾气,咬牙切齿般地租下了这座又破又旧的老房子。
这时,从三奶奶屋里突然传来一声压抑的尖叫,接着又听到了扑通的响声,像是有什么东西倒地了。我赶紧刹住回忆,翻身下床冲出了屋门。