回到家，程晔没有跟父母说她进派出所的事。吃饭的时候，她还依然沉浸在封冻一般的麻木状态中。吃完饭，她进了自己房间，关上门，打开电脑，从网上找到一部灾难电影——《东京沉没》看起来。二十分钟后，她的麻木才渐渐解冻，回到正常的情感和意识中。这时，她的痛感和难受感才浮现出来，也让她突然对自己故意偷东西、故意进派出所感到匪夷所思。自己为什么要那样作践自己……她无法解释。她无法解释，内心里便愈加觉得自己有病。可是，她又分明知道自己没有病……
《东京沉没》只是一部科幻电影，可是她看着，却如同此刻就发生在自己身边一样，随着巨大的地震、山崩、海啸还有人们惊恐地逃难……她的泪哗哗地掉下来。她知道那是电影，是假的，现在的日本和东京都好好的，那里的人也都好好地活着……她的泪并不是为电影里的人掉的，是为她自己和她亲爱的丈夫彭鹏掉的。
彭鹏，已经离开她一年半了。
去年七月的那个燥热的晚上，如果她知道有灾难要发生，她无论如何都要阻止彭鹏回马路对过的超市去拿他忘在那里的钥匙。如果他不回去拿钥匙，或者此前他不去买拖鞋，或者他没有把钥匙忘在那儿，或者他错过那几分钟的寸劲，也许，这个无法挽回、惨绝人寰的悲剧就不会发生。可是，这几个假设都没有发生，真正发生的是：他没有错过那个寸劲，遭遇到了那个精神病人。
那天晚上，她下班早，先到了家，便开始做饭。
在市医药集团工作的丈夫彭鹏，下班回来快到家时，天已经黑了。路过他们小区马路对过的超市，他想起该买一双拖鞋了，于是过马路进了那家超市。可是，他买完拖鞋回来，都进了小区大门，突然又想起他付钱时把钥匙忘在了超市收款台。
于是，彭鹏就给她打电话，说他去超市拿钥匙，一会儿就回来。
谁知道，这成了彭鹏和她说的最后一句话。
当彭鹏拿回钥匙，出了超市大门，突然一个手拿菜刀的人疯狂地向他砍去，他猝不及防，被砍数刀，当场就没了命……
后来警察赶到，在鸣枪示警无效的情况下，开枪将凶手当场击毙。
彭鹏走了，她一下子就崩溃了。
彭鹏并不是本地人，他是省城人。他们是在省城的一所大学里相识并相恋的。大学毕业前，他们俩商量，是不是都留在省城。可是，父母舍不得她嫁那么远，加之当时工作难找，而她老家这个市的一家知名大企业正在招办公室文员，她便回来报名参加了考试，没想到一下子就考上了。为了爱情，家中还有一个弟弟的彭鹏，就跟她来了这个城市。那时候，这个省辖市的房价还不算贵，在双方父母的支援下，加上他们自己存的钱，只贷了十万块钱，就买了一套房子，不久结了婚……
彭鹏出事的当天夜晚，彭鹏的弟弟就和父母、妻子开车从省城赶了过来。她以为他们一家人一定会冲她兴师问罪，可是他们或恸哭或含泪，一句责怪她的话都没说。
但是，彭鹏火化后，却发生了一些争执。彭鹏的父母要把他的骨灰带回去安葬，然而她却不愿让他走。最后，在彭鹏的弟弟劝说下，彭鹏的父母才勉强同意把彭鹏的骨灰安葬在这里……
她不愿意去想，可是她却永远都忘不掉那个晚上。
她曾听别人说过这样一句话：“人生就像经历无数场足球赛一样，输了一场还有下一场，要想开一点儿，和许多人相比，我们已经过得很好了。”她多想彭鹏只是输掉了一场足球赛，他还可以再回来，哪怕让她等十年二十年甚至三十年都行啊！可是，彭鹏不是输掉了一场足球赛，而是输掉了整个一生。输掉了他的一生，也输掉了她的一生：他再也不会回来了。
彭鹏走后，父母哭着央求她搬过去和他们一起住。虽然她舍不得搬走，可最后还是顺从了。
半年后，父母和弟弟才敢建议地对她说，不如把东西收拾收拾，都搬过来，把房子卖了吧。她当即就大声叫起来：“我不卖！”父母和弟弟都说：“你不卖，可是以后你一个人怎么住？”
她知道父母和弟弟是为了她好，想让她慢慢忘掉过去，慢慢抹去那些悲伤的痕迹……他们和彭鹏没有血缘关系，也没有那么深挚的感情，可以慢慢忘掉过去，可以慢慢抹去那些悲伤的痕迹，可是她不能。
每天想到这些，她内心里都仿佛有无数把刀子在混绞一样，绞得她鲜血淋淋，痛不欲生。如果当初没有和他恋爱，或者她和他一起留在省城，这件事就不会发生了啊。可是，假设已经没有意义了。已经发生过的事情谁能修改掉？没有人能。除了工作，她以前的生活被彻底改变了……
她其实知道自己内心破裂成什么样子了，她也知道她不能忘掉那些痛苦的记忆，可是，这也并不意味着她不愿意从那浸满悲痛的水牢中走出来。然而，一年半了，她却始终都无法走出来。无论是谁劝——包括父母、弟弟还有亲友，甚至彭鹏的父母和弟弟也给她打过电话，劝她“要往开里想，这件事不是你的责任，我们都不怪你”，但她都没有办法从那浸满悲痛的往事中走出来。
孤独的时候，她就上网找灾难电影看，《后天》、《龙卷风》、《泰坦尼克号》、《彗星撞地球》、《独立日》、《世界末日》、《完美风暴》……看一部，痛一次，哭一场：电影里的人看起来比她经历的要痛苦万倍。可是第二天上班的路上，她不禁更加悲伤：电影里都是假的，而她的悲伤才是最真实的。
在公交站台等公交车的时候，看着那么多等车的人，尤其是看到父母带着孩子的三口之家，她就会想：这个世界上，那么多人都是幸福的，可是她没有幸福，这一辈子都没有了。
上了公交车，车里挤满了人，她也会想：这拥挤的人群中，只有她一个人是悲苦的啊……
