单位的效益越来越差，但好在是国有企业，没裁员但目前放假在家，薪水自然少了一大半。日子眼看着越来越艰难，我不得不琢磨是不是找个兼职来做。
早上送儿子上学，刚开门，我就看见1805号的邻居丁小兵从电梯里出来。我说，下夜班啊？他说，没，今晚夜班。看他一脸疲惫，我没再说话，急忙和儿子钻进电梯。电梯里人挺多，都赶着上班和上学，几乎逢层就停。有人说，这么高的楼两部电梯也实在不够用啊！真耽误时间。站我边上的一个男的说，电梯多不容易，你想上就上，想下就下，而且不收费。够意思咯。
有人“哧哧”压抑地笑着。我看着电梯里的数字，觉得我的生活就是这部上上下下运行的电梯，看似平稳其实暗流涌动，我们都是生活的乘客，一旦失去控制，注定在劫难逃，没有人会为你按下停止按钮。
把儿子送到学校后，我去菜场转了转，捎了几个菜回来。电梯现在空闲了，一路通畅直接到达十八层。我掏出钥匙开门，却看见1805的防盗门上插着一串钥匙。我把菜放在客厅，然后去敲隔壁的门。
门开了。丁小兵哈欠连天地看着我，我指指钥匙。他连忙拔下钥匙，连声说谢谢，并把我让进了屋内。他的室内结构跟我家不太一样，但面积差不多大。屋内很凌乱，桌子上摆着还没刷洗的碗筷，以及半瓶白酒。我递给他一支烟，准备坐一会儿就回去。
我说，你在哪个单位上班？
他说，生活服务公司。
我说，哦。那倒挺清闲。
他说，清闲的地方拿不到钱。穷清闲。
我说，你一个人住这儿？
他说，女儿今年刚上大学，老婆离了。
我说，离了？
他说，是啊，结婚前她倒是老实本分，结婚后就成天“蹦嚓嚓蹦嚓嚓”跳交谊舞，最后终于跳走了。
我说，你女儿学什么专业？
他说，别提了，这个不争气的东西。舞蹈专业。现在我看见跳广场舞的大妈，都想冲上去砍断喇叭的电源。
我说，这房子你一个人住倒不显得小。
他说，其实十几年前单位就给我分过房子，后来因为打赌机卖了。婚也离了。
我说，赌博那玩意可千万别沾。你人脑哪能斗得过电脑呢？
他说，斗不过就来硬的！
我说，你这小身板，实在看不出有那么大威力。
他说，可别小瞧我。当年我可是江东菜刀队的副队长。听说过吧？
我说，菜刀队我听说过，上世纪八十年代在江东商场一带很有名。但，你的名号我好像没听说过啊。
他说，确实，我这个副队长是个文职，也就是到处用粉笔在墙上写一些“某某你等着”之类的标语。
我说，难怪呢。反正游戏机最好别沾，有钱多花点，没钱少花点，怎么样都能过。
他说，是啊。这道理我懂。
又聊了片刻，见丁小兵神色愈发凝重，我便起身告辞。我先是在厨房洗菜，接着洗儿子昨晚换下来的校服，然后去阳台晾晒。刚把第一件衣服晒出去，我忽然看见对面姑娘正蹲在她的阳台一角。起初我并没有注意到她，以为是一团衣服扔在阳台上，她穿着黑色内衣，抱着双膝蹲在阳台上抽烟。我赶紧转身，抱起湿漉漉的衣服快步逃进了客厅。
我把衣服挂在卫生间里沥水，然后轻手轻脚走进厨房准备午饭。但我心思不集中，时不时想看一眼对面的阳台。我把脑袋向下微倾，眼睛努力向上抬，阳台上已经不见了她的踪影，我只看见她家里所有的窗户都关着，卧室防盗窗在阳光下闪着点点银光。
我抬起头，四下寻找她。她在客厅，上面穿着一件紧身衣，下身是连裤袜，正把两张椅子并排放着。她先是压腿、下腰，接着右手搭在椅背上，右脚尖立于地面，左腿绷直缓慢打开、伸展，左手抬起，成弧形越过头顶，背对着我保持不动。
这不是标准的芭蕾舞姿吗？这是我没想到的。难道她是芭蕾舞演员？至少说明她喜欢芭蕾！这年头喜欢高雅艺术的人实在不多，就连逼着小孩子学艺术的家长，也很少会选择学芭蕾，多半是学钢琴，学跳舞也是选择拉丁。
我点起一支烟，继续看着她。
她坐在椅子上，喝了口水，又拿起手机翻看了一番，放在桌上，随后连续跳了一段。她的舞姿与我在电视上看到的没什么不同，只是她的舞姿看上去更优雅、更轻盈，有时会跳出我的视界。
我正看得入迷，手机却响了。是前妻打来的，她说今天周末，儿子她接回去，周日晚上再送他回来。
放下电话我就不知干什么了，对面姑娘的芭蕾已经结束。我躺在床上，打开电视，翻了一遍频道，没感兴趣的内容，我最喜欢看的节目《新闻联播》还要等到晚七点。
我爬起来站在厨房抽烟。厨房窗户很小，我朝对面看了看。她不在，房间里也不再有任何动静。
每到傍晚时分，我都能看到对面姑娘家里亮起的灯，我知道客厅那盏灯从来就没关过，其他房间的灯也从未点亮过。她总是在晚八点左右洗澡，背着包出门，几乎夜夜如此，而她回家的时间则不固定，但都是在零点左右。
我已经掌握了她的作息规律，上午练一段芭蕾，然后睡觉，下午不见踪影，天黑后洗澡出门，深夜归来，再次洗澡入睡。她的家里没有电视机，没有窗帘，也没见过她在厨房做过饭。
我曾经在一天中午，看见她家里来过一个中年女人，应该是她妈妈。她妈妈解下围巾，脱掉羽绒服，拿着抹布和拖把在房间里搞卫生，还把衣橱里的衣服整理了一番，临走前把卧室里的垫被晾在了室外的伸缩衣架上。她关上窗户，朝我这边看了看，又把窗户拉开了一条缝。忙完这些，她在床上躺了片刻，掏出手机打了个电话，表情似乎很激动。放下电话，她穿上衣服，又在室内来回走了一圈，然后在客厅墙上按下灯开关，走了。
那床垫被在阳台上挂了两天，这期间还经历了一场短暂的雨夹雪过程。我看着那床垫被孤零零地在衣杆上摆来摆去，不知道那个姑娘晚上是如何睡去的。第三天，垫被不见了，我朝楼下看去，什么也没看到。
对面的姑娘就像一首歌，白天听它的时候感觉稀松平常，每到深夜，当我又听到它时却特别好听。就如每天傍晚，我都能听到远处教堂传来的钟声，时而悦耳时而忧伤。
