去年冬天，单位分给我一套廉租房。
在这之前我和妻子一直在租房子，租金很贵，但我们还是勒紧裤带熬了两年。其间妻子牢骚不断，说她的闺蜜们哪个不是有房有车，嫁给我算是瞎了眼。我说有房却独守空房有意思吗？妻子白了我一眼，说，个穷鬼，不跟你说了。
租了两年，又坚持了一年，妻子便与我离婚了。儿子跟我。
刚离婚那会儿，我确实快活了几天，喝了几场庆祝我离婚的大酒后，我便陷入了迷茫。都说离婚是种解脱，但对我来说似乎不是这样。没离婚时总觉得生活无趣，但离婚后也没感到生活有趣到哪里，心里还时有挥之不去的恐慌。失败的经历让我对再婚不再斗志昂扬，天一黑，我就不知道该干什么，也不方便天天找朋友喝酒。他们的妻子不允许她们的丈夫天天跟一离婚男人耗在一起。
也就在这段时间里，单位分配给我一套廉租房。当然，这事我没跟前妻说。
房子地段很好，在市政广场的东边。一共有五栋，都是新房，但面积有点小，而且是高层。通过摇号，我分到了三栋十八层六号。房子是装潢好的，客厅可容纳六个人吃饭，两个房间就很小了，摆张床再放个衣柜，基本就没地方了。厨房更小，两个人在里面就有点转不开身，好在我目前单身，做饭相对简单，只要儿子吃好吃饱，厨房大与小不是问题。
买了一些必需的家具和家电，我和儿子就搬进去了。我递给儿子一把钥匙，对他说，钥匙要放在书包里，我们的生活即将翻开新篇章。儿子看看我，说，我还是去写作业吧。
我说，最近学习怎么样？
昨天杨老师说我考得不错，给前十名每人一块巧克力，发到我的时候居然没有了。
那怎么办？
他说明天带给我一块更好的。
今天带来了？
没有。
那还不算了。
不行，为了报复杨老师，大课间时我给他吃了一块过期的“益达”。他没发现。你们大人都差不多，智商都让人着急哦。
说这话时正值初冬的黄昏，一大片晚霞悬在天边，映照着远处山脚下的教堂拱顶。那座教堂我曾经路过，呈瘦高型，拱顶像根未剥开的竹笋，上面一个巨大的十字架，教堂窗户被彩色玻璃镶嵌得色彩斑斓。此刻我听见教堂传来钟声，清亮悠远，直达天空，一群鸽子在我的窗前滑翔而过，留下一片哨音。
我站在阳台上，往上看，是静止不动的白云；往下看，是还在忙着搬家的住户，像蚂蚁一般大小，他们似乎也是静止的，但没过一会儿，就不见了。我有点眩晕。
搬进来的第一天，我整夜没睡踏实。以前我一直住在三层以下，现在总感觉自己悬在半空。风在楼宇间盘旋呼啸，这是我从未听过的一种声响。后半夜下雨了，雨点大得能用手捉住。我起身关好儿子房间的窗户，然后坐在阳台上抽烟。
楼距很近，对面漆黑一片，除了我正对面的那户。我算了一下，正对面的邻居应该是四栋十八层四号。透过雨幕，我能看见亮灯的地方是客厅，且阳台与卧室均未悬挂窗帘。
可能是还没住进人，或者临走时忘了关灯吧。我这样想着，把目光转向对面卧室，卧室一角有光闪烁，应该是手机发出的荧光，伴随着忽明忽暗的荧光的，还有红色的光点。我很奇怪那是什么，又盯着看了一会，明白了，那是有人在床上抽烟。
原来如此。我站起身，准备再睡一会。也就在此时，我看见床上下来个女人，披肩发。可能是她起身过于突然，吓了我一跳。但好奇让我驻足在阳台上。从身材上看，她是个很瘦的姑娘。我看见那个姑娘脱光内衣，转身进了卫生间，随后她家热水器的显示屏亮了。我关掉灯，拉上窗帘，又悄悄掀开一角，躬身朝对面看去。
大约二十分钟后，她又躺下了。我等了十分钟，对面的房子里除了客厅依旧亮着灯，卧室里不再有任何光线与响动。我站在黑暗中，深夜的窗帘色彩凝重，我依然没有开灯，我害怕光亮。我轻手轻脚走到客厅，贴近防盗门，朝外听了听。
外面没有动静。
