第二年秋天，张凡过生日，邀请丛爽去他家共进晚餐，丛爽答应了。
这是她第一次去他家，她一直怀有一种好奇心：不知道这个老夫子的家会是什么样子？
果真这是一个与众不同的家，家里摆设非常简单，简单到连一张吃饭桌子也没有，基本上还是“文革”前的水平。但是却有三多：一是书多，一间屋子的四壁放满了一层层的书，顶天立地，甚至连阳台上也堆满了一捆捆书，当然这些书中史书居多，据张凡说，他的藏书有两万多种；二是办公用品多，计算机、打印机、复印机、笔记本（便携式计算机）一应俱全，他已开始用微机写作；三是宝石、印石多，收藏了不少较名贵的翡翠、田黄、鸡血石等。除去这三样，家中可说是所剩无几，非常“清贫”。
丛爽一边参观一边笑着说：“你的办公用品倒是很先进，只是生活用品太简陋了。看来你把钱都花到办公用品和石头上，所以弄得生活如此清苦。”
张凡笑道：“我的办公用品先进，你的生活用品先进，咱们合到一起，岂不是既有物质文明，又有精神文明了？”
她也笑着回敬道：“臭美的你，谁稀罕你那些破石头？”
他半真半假地：“那可没准，说不定某些人会看中我家藏万卷书，嫁给我这个‘学富五车’的人呢！”
话虽说得幽默，可丛爽总觉得他有些可怜。四十多岁的人了，整日把精力和钱财都放到科研和收藏上，不舍得吃，不舍得穿，生活上不曾有过半点享受，连妻子也不理解他而移情别恋了。可是张凡并不以此为苦：“你看，我的乐趣都在这里，我写的东西都储存在里面了。”他拿起一电脑软盘给她看。
不知为什么，丛爽就想给他一点补偿：“今天我来做晚饭吧？让你尝尝我的手艺。”
张凡得意地笑道：“怎么样，你可怜我了是吧？你要注意啊，可怜一个男人就意味着快要爱上他了。”
丛爽就说真看不出你这个大学者脸皮这么厚。
晚餐是在写字台上进行的，丛爽做了六个菜，还拿来了一份生日蛋糕。张凡能喝一点酒，丛爽一般只喝葡萄酒，但今天也破例陪他喝了一点“五粮液”。
他一边饮酒一边兴致勃勃地考她：“你知不知道，酒有浓香型清香型之分？”
“当然知道，古井贡、还有咱们喝的五粮液，都是浓香型的，汾酒、竹叶青则是清香型的。”
“真看不出，你对酒还有研究？”
“我不光对酒有研究，对茶也有研究呢！你以为就你们男人知道酒？”
“在我的感觉中，女人似酒，也有清香、浓香之分。清香型的女人，你跟她接触，淡淡的，很清新、很飘逸，不会如火如荼，但分别之后，却刻骨铭心，终生难忘。浓香型的女人，让人很容易接触，很快就能达到热血沸腾的境地，但分手以后，你会感到什么也没留下。比如你这个人吧，就应该属于清香型的，我记得有两句诗”，他斟酌了一下，“直如朱丝绳，清如玉冰壶’，用来形容你这种女人最合适不过了。”
“承蒙夸奖，那么你的原夫人呢？她是什么香型？”
张凡愣了一下，情绪有些低落：“她吗？酱香型的吧？”
“哦？那么是茅台？这可是上乘之酒，你失去的是个宝物啊！”
他哭笑不得：“你不能不提她？你存心不想让我喝酒啊？”
后来丛爽才知道他的确是喜欢“清香型”的女人，清秀一点含蓄一点，小巧玲珑的。他不喜欢那种浓妆艳抹的现代女人。丛爽就正好符合他的审美类型。他特别喜欢丛爽那双秀气的小脚，有时丛爽穿着拖鞋看电视，他总喜欢拿着她的小脚欣赏半天不忍释手，一边欣赏一边还感叹：“中国就剩下这一只脚了。”
“这么说是‘国脚’了？那么我的那一只脚呢？哪里去了？”丛爽总是调皮地反问。当然这些都是后话了。
此刻丛爽看见他写字台上一摞一摞的线装书，突然就有了一点好奇心：“听说你每天晚上都要写到十二点？干吗这么拼？再伟大的人物最后都要在这个世界上消失，都会被忙忙碌碌的人群遗忘，何况你张凡？你还真想流芳百世啊。”
“没有办法。我已经陷进去了。就像王国维在《人间词话》中描绘的，古今成大学问者，不可不历三种之阶段，‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路’，此第一阶段也，‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二阶段也，我现在就陷在这第二阶段上。”
“那么你正在向‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’的第三阶段迈进？”丛爽对王国维并不陌生。
“那有什么办法’？不进则退，如果我懈怠，很快就会被学界同行拉下。”他闷闷地叹了口气。
丛爽在张凡家里发现了一样她感兴趣的东西，那是挂在客厅里的一幅书法作品，上面书着明代张岱的一句话：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”她非常喜欢这句话，遂问道：“你挂这幅书法什么意思？这是你自身的写照吗？暗示你有深情，且有真气？”
“不敢，不敢，我只是认为这句话说得有道理。你若喜欢，我找人给你也写一幅，挂在你家，我们两个就可以心心相印了。”
他总是喜欢用这种漫不经心的口气来表达自己的感情，也许这种方法更能维护他的自尊吧？
这天夜里，丛爽在日记中写道：这是一个比较特别的男人，有个性、有知识、有修养，但是，却不是一个可以与其过日子的男人。他会把所有的时间和金钱都放在书本上、石头上，你嫁给了他，就等于嫁给了书本。写到这里，她突然责问自己：我这样来评价一个男人，是否有些庸俗？
张凡则在日记中大发感慨：她的存在使我对“单纯”一词有了新的理解。她并不简单，做了多年记者，三教九流都有接触，人生险恶尽收眼底，但是却没有被社会所污染，保留了一份难得的纯真。她是一个“纯而不单”的人。她微笑的时候，简直就像个玻璃人，她的皮肤白得透明，她的心也是透明的，这才是一个真正的无价之宝啊！
