薛冰家的人，做事总比人慢一拍。都这光景了，还没给薛冰找到婆家。
薛冰的发育，似乎也比一般女孩子迟钝。有一阵子，不知怎么弄的，像极了假小子。现在，她偶尔瞥见抽屉里中学毕业照中的那个人：短发，头歪眼斜，神情木讷，小胸脯，夹杂在一群早熟妖娆的少女中间，相当惹眼。
在自己那群麻将搭子里，薛太太是出了名的会打扮。她常打趣说：“也不知道薛冰是不是我生的。”薛冰的弟弟，比她文静。
幸亏，大学毕业后，薛冰算是过得去了。也不晓得她是怎么开的窍，反正是开窍了。相熟的人见了面，都会“美女美女”地喊薛家母女。不管他们是真心还是假意，母女俩都笑逐颜开。就算只赞美其中一个，仿佛也是对另外一个的表扬。薛太太得意地说：某某家的女儿，小时候那个水灵，可惜现在都长歪了，像那个陈家小姐、那个苏家小姐，等等。
念高中那会儿，薛太太不担心薛冰早恋，不过她知道，薛冰“糊里糊涂”，和几个男同学“结拜”了。那时候，这一套，是香港武打片兴起来的。
薛冰和女同学不是很合得来，话没说几句，就要被赏白眼。有一个家里很有钱的姓朱的男生，觉得薛冰“气质特别”，时不时找她说话。有一段时间，薛冰以为他爱上自己了，很是得意，很快发现他其实只喜欢胸大的女孩子。几个男的在朱哥哥家结拜那天，薛冰正好也在，吵着要加入。
“好吧，好吧。反正你不像个女的，不会破坏我们的兄弟情。”朱哥哥说。
照韩国电视剧的演法，神经兮兮却又跟男一号过从甚密的女主角往往会引起女二号、三号、四号的恨意。薛冰无此烦扰，相反，那些女配角们倒因此看重了她一些，明里暗里打听这打听那：他们什么血型星座？谈过几次恋爱？平时去哪些地方玩？以后想考什么大学？温州本地的上海的北京的还是美国的？……
就算不很清楚，薛冰也装作知道。她不喜欢她们，随意胡诌，嘻嘻哈哈，好像一团和气，其实相当于在抽她们耳刮子。不过，让薛冰生气的是，她们倒没有过半点怀疑：她和他们会有什么进一步发展？或许，只是或许，有一两个人觉得，薛冰是扮猪吃老虎的主，得小心提防着。
大学毕业没多久，薛太太有一次试探着问薛冰有没有交过男朋友？薛冰嗫嚅着说“有”，“但已分手”。她的说话声中，有一丝卑怯，像是吃过什么苦头。这是再正常不过的事了。薛太太没追问下去。
别人开始问起薛冰的婚事，薛太太先回说：“她大学才刚毕业。”薛冰毕业一年了，薛太太仍旧说：“她才刚毕业。”口气之不耐，仿佛任何打听薛冰婚事的人都没安好心。
薛太太又跟人说：“现在时代不一样了，女孩子自己都有主意。”
别人说：“那是那是，没准你眼睛眨都没眨一下，好事就成了。”
本地女孩子，除非父母真有金山银山，大学毕业后都会找个工作，见识一下社会，也能多结交些人。工资不高不要紧，不拿工资当临时工的也很多。
薛先生发财发得比人迟，退得却比人早，不过终究是有些家底的。每天吃吃利息，打打麻将，不也挺好？
有人找薛先生借钱，薛先生利息开得却比别人高一分。本来，有几个亲戚在开很体面的公司，薛冰可以过去坐个位子，这下也没了。
薛太太开玩笑说，干嘛要出去给别人打工？赚那么一点工资，“还不够我一晚上输的”。
薛太太又说，“我的要求很低，真的很低”，薛冰的未来老公，房子是要有的，车子也是要有的——这些都是“基本款”，“不信？随便去街上拉个人问问看是不是这样？”大不了，薛家给他买车好了，如果他不怕被人看不起的话！其实，当地风俗，女方买车是“基本款”。
自然而然的，他们授命薛冰去相亲，也迟人家一步。薛太太是“碍了朋友面子”，才让薛冰露了几次面。期间，薛冰收获喜糖无数，还参加过几次满月酒。
别人等着看好戏，薛家才急起来，到处撒网——但凡达到“基本款”的，各位善丈人翁介绍无妨！
薛冰玩笑似地说：“你们这么急干嘛？”
薛先生仿佛后怕了，说：“话不是这么讲的。一年又一年，影儿一样晃过去。”
薛冰仍不当一回事，介绍来的人，只要问她意见，都说“不错”，但总见了三两次就说不见了。
薛太太说：“你先拣一拣也没关系，不过我们总要给人家一个说法。”
鸡蛋里挑骨头，永远是简单的：这人太瘦，比她还瘦；这人初初看上去还周正，面对面坐在一起，就发现他有点斜眼；这人她是听见他悄悄打电话的，玩期货的，一周输了百来万；这人聊天时露了马脚，他爹欠太多债前段时间丢下工厂跑马来西亚去了。这些事都没打听过，介绍人是干什么吃的？！
薛太太庆幸薛冰没她想的那般不通人事，又恨介绍人视她的“基本款”为无物。薛太太把薛冰的话重复给介绍人听，虽然降了好些调，去了好些火，仍得罪了不少人。
虽然常在薛太太面前撂狠话，表示要看上这些相亲的男人有些难，但只要有新人报到，薛冰都会尽力敷衍。
今时不同往日。在他们面前，她其实惯于俯首低眉。但偶尔抬起头看一眼，停留的时间比惯常来得久一点，像是想在不长的几秒内看穿一个人。可在他们眼中，她这种样子，既娇羞又有一种痴迷的神气，没几下就让人觉得，她是喜欢他们的。
然而，就是没下文。
中秋节过了没多久，传闻薛家喜事将近。对方是旧相识，姓陈，以前是薛先生的同行，做电器开关的，现在改做房地产生意，已在杭州置了两套房，给儿子。
见面、喝咖啡、吃饭、逛街、收花、唱KTV……一切按既定流程来。他相貌庸常，抽点烟也喝点酒。他有雄心，希望以后将家业发扬光大——不过他这雄心，似乎每个人都有。不管是真心还是假意，他对她毕恭毕敬温柔体贴。他与她一样的岁数，有点急着马上成家立业。
见了三四次，薛冰竟挑不出半点毛病来。她想，这样一个人，她原本是有可能喜欢的。
不久，陈家提出订婚，薛家乐开了花，四处散布说，男方已经找师傅合八字算日子了。
薛冰惊恐，觉得人们里应外合，一下子把她卖了——其实，当地男女见个两三次就订婚稀松平常，结婚的都有——没有其他办法，只斩钉截铁地说“不要”、“不行”。颠来倒去的，就只这几句。
看她态度坚决，薛先生就说：“那再看段时间好了，那边也可以商量的。”可薛冰这边，仍不留任何余地。
众人指明利害关系，薛冰还是硬颈。
这让薛先生也丈二和尚摸不着头脑了。薛太太光火至极，连停了几日牌局，觉得这其中必定有什么古怪。薛先生一个劲地说：“实在搞不懂！”他说得颓唐，薛冰听来，只觉得比责骂更沉重。
陈家打电话来，把话讲得和声和气：两个孩子暂时不订婚，一点事没有，再多在一起了解了解看，好事成不成那得看缘分，如果没缘分，就当多结识一个朋友也是好的。
薛太太黯然对薛先生说：“陈家识大体。”
对方给薛冰打手机，她一看是他名字就挂断。
薛先生对薛太太说：“薛冰看不上，那男的总归是哪里有什么不好我们不知道。那这次就算了，再看看，再看看。”
薛太太将气撒在薛先生头上。在她眼中，没有比陈家更好的人选了。
慢慢地，连薛先生也觉得事有蹊跷了：介绍来的人，薛冰连见都不愿去见。随便敷衍敷衍，哪有那么费力？和她说话，要么“嗯嗯呀呀”回几声，要么就一声不吭。哪能就干坐着，白白错失良机呢？
怒火在沉默中爆发。薛冰跟薛太太吵了几次架，一直当和事佬的薛先生也没好声气。薛太太嫌薛先生不会管薛冰，也吵了好几回。
虽然占上风，但薛太太似乎有点怕薛冰，吵完，冷淡了两天，就加倍嘘寒问暖，但不久还是安排人来。最初一两个，薛冰像是出于歉意，又敷衍再三，接着故态复萌。
薛太太跟人说：“我现在什么都好，就是被薛冰给绊着！”薛太太想，原以为她通了人事，没想到她还是像小时候那样“蛮”。
家族里的一些长辈催薛先生赶快给薛冰找婆家，又说肯定是薛太太撑腰，薛冰才会这么挑。薛太太因此觉得非常委屈。
有一天晚上，薛冰在外头吃饭，回家有些晚。她发现薛先生薛太太还坐在客厅中看电视。他们家客厅大，沙发与电视隔得远。客厅的灯没开，薛先生薛太太正肃穆地看《非诚勿扰》。电视中，人声喧哗，叽叽喳喳，薛先生亦不时评点，声音却有些嘶哑，仿佛近来说了太多话。薛太太没有附和，只蜷缩在沙发中一声不吭，身上裹一张毛毡，整个人仿佛缩小了三分之一。
电视射出的白色光束射到薛先生薛太太的脸上，薛冰才看到他们的脸，有些模糊，有些倦怠，还有些不忿。
她一声不响，快步走向自己的房间。
