成智一家人赶到县人民医院时,天已擦黑。本来上午成智就可以出发的,但是为李小冲的事情成智又费了一番脑筋。周通说,给李小冲父母打了电话,都说不知道,要学校赶快找人。成智要他给李小冲的同学朋友熟人什么的赶紧联系,有什么情况随时通报,暂时不要告诉任何人。成智又给教研室副主任交代了一下,正好等老婆孩子中午回家一起去。老婆秋月一般不让成智一个人开长途车,因为成智的眼睛不太好,近视,并且成智还有遗传性的高血压,容易疲劳,打瞌睡,所以只要成智跑长途,秋月总是坐在副驾室护航。虽然成智觉得毫无必要,秋月仍固执地执行这一原则。从省城开到县里,有三百来公里,走完高速公路下来,还有很长一截破损的国道要走,农历已近腊月,离过年只有一个月左右了,虽没有雨雪落下,但天气阴冷晦暗,能见度不高,成智不敢大意,心里着急,车倒开得不快不慢,总算平平安安把车直接开到了县人民医院。
情况比成智想象的严重得多。成智上到五楼重症病房,一大家子人都在病房门口站着。看到成智来了,侄儿侄女们让开一条道,成智在众人的注视下走过去,大家都用无可奈何的眼神看着他,成智的心一下子紧缩。大家都围着二哥成礼,有一句没一句在小声说着。成礼在县林业局办公室当副主任,自从父亲去世后,这一大家子的事儿基本上都是他来拿主意。成礼虽然没有正儿八经上过大学,但见多识广,能言会道,在家里威信极高,在地方上也有很好的人脉资源,这些都是成智所不具备的。所以,家里的大小事儿,在老家能够解决的,都是成礼出面。成智和成礼在一起,常常自愧不如。两兄弟在一起,直接交流并不多,更多的时候,成智感觉到二哥有一种无形的威严,甚至有当年父亲的影子在,成礼也长得最像父亲。在三兄弟中,母亲也最喜欢成礼。成智原来对二哥在家里受宠有些嫉妒,经过了这么多年后,早已没有了这样的想法,相反他感到庆幸,要是没有老二撑着这个家,成智这么多年不会过得如此省心。成智虽然读了大学,其实对家里的大小事情知道得也不是太多,除了关心老母,其他成智都不太关心。再说成智出来二十多年了,老家的人和事已日渐淡薄,很多的习俗也渐渐淡忘。所以让成智去处理家里的事,基本上都是不着调的。很多时候,成智都是怀着对二哥的一份感念。要不是老二顶着,还不知道有多少事要成智伤脑筋的。
一会儿,母亲被推进手术室,成智隔着米把远,看到母亲卧在推车上。成智没有看清母亲的脸,只看清了白床单下母亲的一双脚。母亲的脚只有三十五码,是曾经被包裹得很精致的一双脚。成智小的时候,母亲总是得意地把自己长长的裹脚布一层一层地解开,足可以绕成智家吃饭的方桌好几圈。母亲进了手术室,一大家人都惴惴不安在门外候着。小妹成凤凑过来问成智几点出发的,路上好不好走,吃饭了没?成智说还行,成中肚子饿了,就路上简单吃了点。成丹问成中和秋月累不累,要不要找个地方先休息下,秋月说不用。成礼板着脸,显然是对成智的迟来不高兴。他把成智叫到一边,严肃而简单地把情况给成智说了一下,大意是母亲的情况不太好,手术成功率不大。成智没想到这么严重,嗫嚅半天,终于无语。
十分钟后,手术室的门开了,几兄弟都赶紧过去看医生怎么说,一位戴眼镜的主治医生刚洗完手,走过来直接对成礼说,病人年纪太大,身体状况不太好,手术成功率很低。我们没有把握。另一位年轻点的医生说,据我们观察,手术意义不大,并且结果难以预料。戴眼镜的医生说,我们商量了一下,建议不做手术。因为从病人的体征看来,手术的成功率只有百分之一、二十。当然,你们要是坚持做这个手术,我们也一定尽力做好。所以请你们想好,几兄弟好好商量一下,做,还是不做,我们听你们的,但是我们不能保证手术成功,也就是说,不能保证病人术后生还。并且因为病人年纪大,术后还会不会出现其他问题,也很难说。你们好好商量一下,把结果告诉我们,我们手术小组所有工作人员都随时待命。成智问,要是不做这个手术,会是什么结果?年轻点的医生说,据我们估计,也就是个把星期的样子,可以准备后事了。
成智一听,如五雷轰顶,他完全没有做好思想准备。在成智的印象里,母亲身体一直很好,平时吃饭睡觉都没问题,近年年纪大了,走路不稳经常摔跤,动不动就在床上躺上几天,这也没有什么大不了的。只是这五六年才有了胆结石的毛病,近几年又伴随着胆囊炎。成智也一直认为这也没什么大不了的,社会上这种病人成千上万,也不是那种要人命的病。其实成智每次接大妹的电话说母亲疼得直叫唤时,就想着什么时候有时间把母亲带到省城医院好好检查一番,看看究竟是怎么回事,要做手术的话早点做,但是过了几天,成智问大妹母亲怎么样了,大妹说母亲又好了,还很能吃能睡,和老太婆们有说有笑一起打麻将,成智就把它放一边去了。
成智的骨子里认为,母亲不会有什么大问题的。其实成智应该是有时间的,但是当他有时间的时候,母亲的情况却还好。等母亲每次出状况的时候,成智又往往忙得脱不开身,甚至出差了。事情这么拖了下来。这说明成智有侥幸心理,对母亲的身体状况过于自信,也说明成智骨子里是散淡的,是个没什么紧迫感的人。