无所事事的年纪，我的视线一直狭窄得像一个村子。
邻居那个老头背着手在云姨家屋旁的柚子林里转悠的冬天，我便已经学会了用自己的目光丈量表情。
树上的叶子都落光了，干巴巴地伸展着清瘦的身体。那片柚子林突然间就明朗了，是可以一眼望穿的干净。石头像星星一样细碎地布满了整个土地，萧然的景象中，没人看见草木生长。于是，那个冬天，这片柚子林竟成了野狗快乐的乐园。远近所有的野狗都不约而同地聚集到那里寻欢作乐。这个季节，畜牲明显比人快活，它们像是吃了激素一样日夜不停地繁殖着。
老头从云姨的屋前逛过去的时候，我就站在他的眼皮子底下，他却没有看我，直直地就过去了。林子里欢情的公狗和母狗一下子都停止了游戏，伸出了舌头，警觉地竖起耳朵四下张望，几片又老又残的叶子轻盈地飘下来，公狗离开母狗撒开腿跑了，接着，母狗也冲公狗逃跑的方向追去了……
老头走在柚子林的土地上，垂着头，慢吞吞地拖着步子，鞋底在碎石上磕磕绊绊，被太阳烤香脆了的树叶被碾得悉悉索索吵闹，一股慵懒的倦意到处回荡。太阳刚挂上树梢，地上的影子斜斜绰绰的，早晨潮湿的空气在树上留了一些不易察觉的银亮，很浅薄的颜色。柚树林子被一条路隔在了田野另一边，小河和麦田一直到林子的外围，都淹没在这种颜色里。他黑灰的旧棉袄“刺啦刺啦”地划过干硬的树枝。我的目光穿过层层叠叠的树林到达尽头的小溪，那里，野草莓光溜溜的刺丛布满了溪岩，油亮的清泉一路撞击着光滑的溪石向下流淌，摇摆着叮咚歌唱，圆润而不突兀，偶尔有水花溅到溪壁上肥大的金银花藤，空气里便似乎弥漫起一阵美妙的甘甜。
他咳了几声，显得有些气喘吁吁地说：“你别躲着了。我知道你跟着我。”
我惊讶得停住呼吸，差点叫出声来。那时，我身上那些竹鞭留下的伤痕刚刚褪去。竹鞭柔韧的质地和我细嫩的肌肤接触那一刻所产生的快感，却深深烙在我的心上，莫名其妙地难受。我明白我无法停止自己的好奇心，总想在那个黑色的大屋里寻找到秘密，又无法承受竹鞭的狠毒，所以，我总是踮着脚，爬出那个靠近柚子林的小窗户。
老头在一棵树旁坐下来，两只干瘦的手塞在棉袄的袖子里，旧得发黄的毡帽盖住了大半个脸，领口露出精瘦的蒙着褐色皮肤的骨节。地上的荒草经由阳光一照便成了赭褐色，老人的目光抚摸过这些刺茸茸的植物，不无伤感地说：“以前啊，这里是片竹林呢。”
那是很久以前的事了。这个老头也许并非希冀得到一个倾听者，只是在木然的恼火中冲一个不懂事的孩子抱怨了一番。情节不完整，我只能凭自己的想象再让它丰满些。
这个叫云的女人是从很远的村子里嫁来的。正是春天，所有的美好一并生发。胭脂的颜色温存地缱绻在潋滟的湖光中，山花娇羞地在清澈的水边照着自然天成的镜子。因为喜庆，屋前的竹丛全绑了红绸带，香艳的喜庆在浓浓的桂花蒸糕的香味中透着吉祥。青竹做的轿椅披着火红的绸子，在乡野的道路上咿咿呀呀地唱着歌。坐在椅子里的女人摇摆在红红的盖头里，粉嫩的脸颊因了娇羞而显出动人的红晕。唢呐吹得彻天响，婉转美好，抬轿椅的汉子们故意走得摇摇摆摆，不停地颠着。云姨在不断的摇晃中梦见一种遥远的幸福，却突然有个熟悉的面孔在心里一闪而过，她合上眼睛，想把有些怯懦的担心撇开。很快，轿子停下来。曳地的红裙穿过喧闹的筵席，觥筹交错里女儿红飘香……
这是春宵的黄昏，还没等客人散去，还没等喜宴上的酒气散去，还没等山野上被日光蒸发起的水汽散去，太阳就落进了西山。于是，山谷中的岚风带着轻薄的凉意，驱赶着浓重的白色雾气，向山下游荡。而山峰的暗影，更快地倒压在了村庄上。阴影越来越浓越来越厚，渐渐地，便和夜色混为了一体，不一会儿，又被月亮映成了银灰色。初春的月亮高而冷，红红的烛光在新窗内一动不动地直直立着，徐徐的红光罩着洞房满屋的喜庆。客散人尽，相处便是陌生的面对。
新郎瘦硬有力的手到达她的肩膀时，她的身子夸张地颤了一下，她想避开那只手，却发现，另一只手已经在她身上了。他蛮横地拧过她的脖子，把她的脸暴露在烛光里。正是美丽的年纪，她本就长得很美丽，修长的脖颈衬在红艳的衣裳里，洁白细腻，凝脂般光滑柔软，含水的眸子在烛火中一闪一闪，只是为什么有眼泪？新郎把诧异写在了脸上。但她并不说话，只是低头，有一种想把自己藏到哪里去的畏惧，脸色也为深陷于不安而显得异常通红透亮。
她不知所措地推开那只手，站起来想躲开，却不知道往哪里去。踉跄的新郎被云惹恼了，他僵硬的指头挥向她，命令地说：“你给我过来。”
她仍低着头。新郎再次命令说：“你给我过来。你是我买来的就是我的人了。”
她猛地抬起头，也许是意外，也许是受骗般的吃惊，眼睛里都是疑惑。
开始拉扯，开始争执，烛火晃荡起来，红泪里，有两颗混乱的心。奇怪的鸟叫透过夜雾平滑地落进了新人的窗棂，掀起一阵无声的悚然。
蜡烛倒下了，她撞在桌角上的右脸绽开了鲜花一般的美丽。脆弱的神经支离破碎，一片片凌乱。烛火开始温情地荡漾，渗透桌木的燃烧吱吱作响，绚烂多姿的火焰缓解了欲裂的头痛，空中飘起了炙烤的香味……
男人故作镇静地问她说：“你到底想要干什么？”
她什么话都说不出来，已经摇摇晃晃地倒了下去。火光在夜色里虚伪地冒充了山花的盛开，新美的被褥在热烈的炙烤下噼里啪啦升起黑色的烟……
也不知道是谁呼喊了火起的消息，人们冲向现场的时候，酒气冲天的那个男人正缓缓地迈着步子走出新房。
