陆先生是心里甜丝丝的。陆先生坐在湖心亭里，古色古香的石桌上是一壶碧螺春。陆先生的心情像湖面上涟涟的水的波纹。陆先生想：“男的总是占了先手。比如先生这称呼，可以从二十岁叫到老死。女人就不行了，三十几岁了叫小姐，就别扭。像金玉铃这年龄，叫一声阿姨，和我倒蛮般配的。”陆先生刚刚过了六十三岁的生日。陆先生比金玉铃大十二岁。男人和女人的这点差异是正常的。陆先生点了几碟干果。陆先生说：“别客气，都是不值铜钿的东西。”陆先生是故作豪爽。光是一小碟美国开心果，就要20元。陆先生是很做人家的。沪语中“做人家”就是节俭的意思。当家理财的上海男人，鲜有不做人家的。但是陆先生跟金玉铃说话必须有派头。陆先生想不到五十几岁的女人还会羞答答。金玉铃垂眉敛目，一双手只顾绞衣角。陆先生是五十年代的大学生，退休的工程师。陆先生面对金玉铃有精神优势。陆先生时时在想她是个退休的纺织女工。金玉铃一开口却吓了他一大跳。金玉铃用餐巾纸掩了半个嘴巴，问：“陆先生，没有房子，我是不考虑的。”陆先生很自然地说：“房子嘛，说没有，只是暂时没有，马上就要有了。”陆先生心里起了反感，想：“我还不一定考虑你呢！”金玉铃解释说：“陆先生，我跟我儿子住在一起。还有媳妇（口来）。”这言简意赅的话显出了她的楚楚可怜。陆先生顿时动了恻隐之心。跟儿子住在一起，那日子肯定不是人过的。陆先生有切身体会。陆先生和小儿子陆国柱住一间屋，几十年了，孙子都读初中了，拉个布帘子，晚上都不敢放屁。陆先生的爱就从这恻隐之心开始了。
陆先生和金阿姨都是丧偶。一家慈善机构组织了一次单身中老年的舞会，金玉铃就是陆先生的舞搭子。年纪大了，一跳就筋骨酥软。陆先生和金玉铃在边上休息，陆先生叫了两杯可乐，于是有了这次约会。头一次约会，他们都单刀直入。这就是中老年的干脆利落了。一说到房子，陆先生马上把金玉铃看作“我的女人”。
陆先生对于房子的承诺是有根据的。陆先生住的老房子要动迁了，18平方米，却住了5个人，有8个户口。陆先生拥有户口的优势，得一套房子是两根手指捏田螺——笃定。陆先生给小儿子陆国柱住怕了，又盼望着金玉铃，一颗心热热地粘贴到“动迁”上。大儿子陆国超是公务员。公务员就是干部，就是官员。陆国超走进老弄堂时，总要皱着眉头说：“这里的生存环境真差！”陆国超有市中心一套三室两厅的公寓房，有一部“桑塔纳”，都是国家免费供应的。有一次陆国超叹苦经说：“现在谁在交税？是我们工薪阶层。我一个月个调税要交700多块呢！”陆国超老是加薪，陆国柱不服气，陆国超就开导他：“阿弟，你一脑子浆糊。我们加了薪水，就要消费。我们消费了，你们工人就有的生产。这样才能搞活经济，你懂吗？”陆国柱嘟哝着说：“怎么你老是涨工资，我还下岗在家里呢？”陆先生想：“大儿子肥得流油了，也不会在乎这破房子。问动迁组要两套两室一厅的房子，最好是环线以内的，该不会有问题。”
对于房子的想象越来越美好，陆先生的眼睛弯成两钩新月，很柔和，甜蜜地看着金玉铃。一刹那，金玉铃被这眼睛击倒了。金玉铃很久没有接触到男人的这种脉脉含情的目光了。金玉铃没有料到自己这么轻易地被男人掠去了心思，脸庞红扑扑的。他们都很久没有感受过被人关怀和注重的滋味了。他们突然地激动起来。陆先生说：“金阿姨，只要你不嫌我，我一定会对你好！”金玉铃娇憨地说：“你说什么呀？八字还没有一撇呢！”陆先生却捉了她手一握。陆先生觉得她的手很粗糙，却还能微微颤抖。陆先生知道她触电了。顿时，陆先生的心也噗噗地跳了起来。
陆先生回家的路上，心里悲悲切切的。陆先生不停地想他的妻子，国柱和国超的妈妈。六十年代初，陆先生在机车厂当技术员，有许多小姑娘围着他转。妻子是汽车驾驶员，一手握方向盘，一手拉排挡，脚踩油门，英姿飒爽极了。陆先生对她一眼就看上了，迷住了。妻子每天上班去，陆先生都要殷切地关照一句：“当心一点，你一条命还有我一条命呢！”这话肯定不吉利，妻子就是车祸去世的。方向盘从妻子的胸口嵌进去，妻子的眼睛差点就要从眼眶里挣出来。陆先生老是在想，妻子究竟痛到什么程度，那眼睛才会如此地要夺眶而出？陆先生恨不得拆下自己的肋骨给妻子做护身符。陆先生渐渐地将妻子忘怀的时候，金玉铃又无情地勾起了他彻心彻脾的伤痛。陆先生想：“假如我有第二次婚姻，一定要把金玉铃看得牢牢的。我要跟她订个生死之约——她不能死在我的前头。我再也经受不起这种痛苦了！”
陆先生顺便到小菜场买了菜。国柱说：“爸爸，我们是一家人，永远不分家。”因为是一家人，陆先生就天天买汏烧，给儿子媳妇孙子当佣人。陆先生还有余热可以发挥。陆先生在一家乡镇企业当技术顾问，也没什么事情，需要的时候，乡镇企业就来一辆“桑塔纳”接了他去。为此陆先生每月多了1000元收入。陆先生每月还有700多元的退休金。陆先生想：“只要我还有这能力，就让他们享用一点吧！很小就是没娘的孩子，不到四十岁就下岗了，也算是苦了他们。”有些事陆先生是看不下去的。国柱年纪轻轻，也不去好好地找一份工作，三天打鱼，两天晒网，麻将倒是天天要摸的。有些话也不中听。国柱说：“爸爸，你要钞票做啥？吃光用光，到头来两脚一伸，还不是我们的？”陆先生都忍着。陆先生痛惜着儿子孙子呢！
陆先生想，应该和儿子交流和沟通。陆先生想把他和金玉铃的事情告诉国柱。陆先生为他们服务得怨了，想分开来，这就是“分开来”的最好的理由。为了表达这种意思，陆先生为他们服务得格外殷勤。陆先生买了咸肉和蹄膀，还有竹笋，烧“腌笃鲜”；还买了鲈鱼，清蒸了，用超市里买来的调料“蒸鱼豉油”精心烹制。陆先生把美味佳肴搬上桌子，国柱一家子就风闻而来。他们情绪都不错，伸两根手指当筷子拈菜，啧啧地吃。他们都习惯于这样地吃陆先生。陆先生赶紧盛饭，一碗碗送过去。他们风卷残云地吃了，把碗一推。儿子说：“爸，以后的伙食要维持在这种水平上。”陆先生一边收拾残局，一边说：“国柱，我有事情要跟你说。”国柱找牙签剔牙，说：“爸，你会有什么事情？我们的事情才是你的事情呢！”陆先生是手脚重了起来，碗盏咣咣响：“国柱，我是我，你们是你们。”陆先生看了媳妇一眼。这种事情，当着媳妇的面，说不出口。国柱心不在焉了：“爸，我们是协作互助的关系。以后你老了，做不动事情，我们就照顾你。”国柱从口袋里掏出电话簿，打电话，约麻将搭子。陆先生幽幽地叹口气，端着一大堆碗到灶披间去洗。国柱对孙子咋咋呼呼地说：“儿子，好好读书，以后千万不要跟爸爸那样去当工人。英语学好了，电脑弄弄熟，到外国赚大钞票去！”国柱踩踏着他对儿子的嘱咐声，间谍似地身子一闪出去了。打麻将，砌方城，学文件，搬砖头……儿子对所有的人都有要求，唯独对自己没有。陆先生洗碗时觉得自来水很冰手，碗都油腻腻的，一不小心，打碎了一只盆子，一只金边碗盏，一把调羹。
陆先生心里乱糟糟的。陆先生想着儿子和金玉铃，一会儿一把心火从肋骨里烧出来，胸膜里毕毕剥剥地火星子乱溅；一会儿又有一股冰冷的泉水从心眼里冒出来，惹得他起一身鸡皮疙瘩。陆先生最担心的事情就是逼着他在金玉铃和儿子中间做选择。陆先生要恋爱也要儿子。陆先生觉得他再婚伤害了儿子的利益，所以很内疚。因为这内疚，陆先生要想补偿，所以就格外讨好儿子。
