1966年夏，狂飙突起。四川师范学院外语教师罗忠恕一夜之间被打成牛鬼蛇神，关进牛棚。红卫兵在游斗或开批判会时，勒令他穿劣质西服，歪系领带，挂上“反动学术权威、洋奴、卖国贼”的黑牌，低头示众……
历史与人开了个大大的玩笑。上世纪三四十年代，罗忠恕任华西协和大学文学院院长，多次游学欧洲，曾在东西方文化交流的舞台上扮演过重要角色，但他从不穿洋装。晚年钱穆写道：“忠恕留学英国，闻即终年御长袍不穿西装。漫游欧美归后，仍穿长袍。”1939年11月底，牛津大学英中文化交流合作委员会正式成立，消息在《牛津日刊》发表时，配发过一幅照片：罗忠恕一袭长袍马褂、温文尔雅，跻身于一群西装革履的洋人中，不矜不伐，从容自信。
有人说衣裳是人的第二皮肤。古人对衣裳多有借代，或指儒雅之士，或谓贤明之君，或喻中国……
