对一个人来说，名字有时很重要，若不是那次将错就错，刘天才恐怕还命系锄杆吧？
参加公社的文学创作班是用屯里的电话报的名，叫了十七年的刘田财，父亲给起的，听说也琢磨半宿呢。平时被人喊着也没什么不对劲儿，乡下的孩子都是财呀、贵呀、富呀。
谁也没想到，那位接电话的县文化馆的老师顺手写上刘天才，点名时还夸了一句：“不俗，名字出在刘家沟难得，都知道那是个兔子不拉屎的地儿。”
名字成为一种暗示，半个月后他真觉得自己有那么点天才，于是就有了走出去的愿望。
这是二十几年前的事了，如今的刘天才是省城文化厅《文化新闻报》的社长。
这单位听起来满地道，打着这个旗号到哪儿都可登堂入室，穿得西装，坐得正席，其实在省城媒体界像是小老婆生的，不大入流。原因是属行业报纸，文化厅又是个穷部门，没有成捆的钱往里砸，打小就营养不良，人前人后的总没精神过。本身又是个周报，说是新闻发布，可等到他们弄到街上已经晚三秋了。
虽说在整个文化系统收入是最差的，可集中着领导们的一批远亲近邻般的人物，尤其是有些爱做面膜的女人们，奔着个记者的名分，硬皮证在，就敢同商家叫板，就可拿不是当理说，开车违章也会放咱一马。如今的社会，身份决定命运。党组让刘天才当社长，他觉得自己还算个懂新闻的人，曾经的同事们祝贺起来，显得很热烈，是不是又空出个副处级公务员的位置？笑的含义天知道。
从小爱好文学，启蒙在一个由什么小靳庄发起的新民歌运动，他写了“刘家沟边迎朝阳，放学归来背粪筐；人人都说大粪臭，换来祖国处处香”。凭这参加了公社的文学创作班，又被改了名，转年征兵，他居然验上了。这是奇迹，刘家沟十个人中有八个是大骨头节，长到一米六就能娶个好媳妇。
从当社长那天起，刘天才就穿西装了。老婆说，你脖子短不适合扎领带。这不是适合不适合的事，是工作需要，从现在起他在人前行走，除了能力还要有尊严。尊严对刘天才很重要，曾经的刘家沟没有尊严。媳妇又说，西装的口袋不能装东西，他笑了，两个兜都装就不难看了，对称。他装的是香烟，多少年了，刘天才都带两盒烟，一包好的，人多的时候拿出来，问问哪位抽；一包是两块四毛钱的画苑，是自己抽的。站到阳台上等着他的专车，车是辆客货，牌子叫“辽河”，听司机说，全中国就剩这一台，因为那厂子都没了，行在街上别致得很。
喇叭叫，他冲媳妇说：“坐我车走吧，送你一程。”“你那车北京街不让走。”
《文化新闻报》社同文化厅一个楼，只是走两个门，正门冲着大街，停车场阳光普照，石狮分左右，透着庄严也透着几分俗气。报社的门在楼的一角，夏天门前很是凉爽，冬天积雪厚厚的，人踩出的小路显得很清秀。牌子是方的，已经很久没人擦了，灰尘令“报社”的表面有了一些沧桑感。刘天才向司机发布了第一号政令：“找个人把它擦一擦。”“找不着梯子。”
刘天才的办公室还算干净，有清扫工将暖壶灌满了水，桌子也擦了。他将窗户推开点着一支烟，心中稍有不快，别的单位任职都有党组成员来送的，全员开会，有领导介绍，还有就职演说。到他这儿就都省了，省出一些冷清。好在红头文件还在，发到全系统，刘社长的名分是不容置疑的。按室内的对角线来回走了两趟，心情稍好些，有了些许管着城市人的得意。他的茶缸还是在部队上用的那个，有“为人民服务”字样，他总是将字冲外。屁股刚撂到椅子上，就有一个通知撞门：“省委宣传部让您去一趟。”报纸出事了。
