平原靠城的地方有一个村叫张四贵村，张四贵村有一个焦忠良，嫁到同村韩寡妇家倒插门，老婆叫个仙桃。张四贵村没有一户张姓，张姓当年立站下地方，光绪一十三年大水灾，民国九年闹鼠疫，民国一十八年闹旱灾，三场灾难，张姓人逼走他乡，后来渐渐来了杂姓，搬砖的，溜瓦的，木匠石匠毡匠小货郎一些杂姓，村子还叫张四贵。
仙桃不姓韩，却姓林，叫林仙桃。当年日本人扫荡进平原，韩寡妇跑反，一出门让一个包袱绊了一下。低头一看，却是一个孩子。孩子懂事懂得不得了，不哭不闹咧嘴就笑，眼珠子黑丢丢地看韩寡妇，白脸脸，笑靥靥，把个韩寡妇看得肚里冰糖能化成水，抱起来就往山里跑。转天日本人退走才回村，韩寡妇用米糊糊把女孩子一口一口喂大。韩寡妇后来跟农会积极分子林满仓在新政权扯了结婚证，仙桃就姓了林。
仙桃长大了，十六七岁便出落得喜人，引得村里后生有事没事爬梯子往房上站，就为看她一眼。村里有一个刮野鬼的门俊山，有事没事来林满仓家里，眼珠子不停看仙桃，韩寡妇就觉晓了三分，这仙桃原来是刮野鬼的门俊山的女儿。门俊山当年出门跑反，竟然把自己刚出生的女儿丢下不管。要说门俊山也可怜，老婆生仙桃时打了血盆子，死了，一个男人领着闺女怎么过活？但门俊山就是个刮野鬼的，不务正业，让新政权当二流子改造了十多回。韩寡妇知道，门俊山是想认回这个闺女去。只是开不了口，哪有那脸！
韩寡妇拣日子对仙桃说，你是门俊山的闺女。
仙桃一听就愣了，哭怯怯说：“妈，不是！”却去拽爹的胳膊。爹抚住仙桃的头发，说：咱闺女不是捡的，是爹妈亲生的，不用听你娘嚼蛆。林满仓对仙桃好，待他像亲闺女。但亲闺女却知道她不是他的亲生，娘跟积极分子林满仓在新政权扯结婚，仙桃已经四五岁了。
韩寡妇却说：闺女大了，放她一个活身子，是谁的就是谁的，闺女，你就是门俊山的闺女。然后把当年如何跑反，出门给一个包袱绊了一下，仙桃眼睛黑丢丢看着她笑，用米糊糊一口一口喂大，跟积极分子林满仓到新政权扯了结婚证，仙桃姓了林，西皮流水转二黄，史记说罢论汉书般说给仙桃，仙桃也不拽爹的胳膊了，站在当地看韩寡妇自己把自己感动得一塌糊涂。
韩寡妇说：仙桃，你知道了，我，你，你爹，三个人三个方向走进一屋里，咱跟这张四贵村子一样，是碎砖烂瓦砌成的一家人。
仙桃说：娘，你就是我的亲娘，爹，你就是我的亲爹，咱要青砖细瓦把这家立起来哩！
韩寡妇笑了，看农会积极分子林满仓：咱这闺女倒不缺志气。
从此后，凡门俊山上门，仙桃没个好脸，转身让他看个后背，村里远远看见，以前还认他是个叔叔，现在见了他连个外人都不如，绕着走过去了。
门俊山没有见到好脸子，心也灰不塌塌的，心里咒那韩寡妇心毒，但又说不出毒在哪里，人家把原原委委都交代清楚了，毒什么毒来，倒是自己理亏七分。光杆儿一人也没把日子放在心上，把日子过得像房顶上的荒草。一九六二年，门俊山饿得不行，跑到地里饱饱吃了一顿苜蓿，那苜蓿后胀，在肚里头会一苗一苗站起来，门俊山让活活撑死了。
不过，这已经是后来的事。后来，林仙桃知道亲爹饿得活活被撑死，扶住门框子哭了个不待哭，吓得丈夫焦忠良抱着已经满两岁的招弟不知道该如何是好。
那个时候，农会积极分子林满仓已经下世，刚刚看到仙桃说的那个青砖细瓦的人家立起来就走了。门俊山这一走，仙桃自己要盖的青砖细瓦的房子还给谁看？仙桃是哭她自己哩。
