身旁的男人默不作声，从他的表情可以看出，他已经到了崩溃的边缘。
女人有些害怕，她有点后悔坐上男人的面包车。她不应该赌气，也不应该尽顾着自己的颜面，她应该尽量做到心平气和。如果这样，或许昨晚的交谈不会以决裂告终。这是女人要反思自己的地方。当然，女人也明白，她基本上没有什么过错，她勤俭持家，把老人和小孩照顾得很好，对身旁的男人她的丈夫，她也照料得分外妥帖。她不知道她究竟错在哪里，况且他们结婚才不到三年，她想不出理由，她似乎也没发现什么征兆，她的丈夫为何要背叛她？她在心里一遍遍地问自己，我究竟犯了什么错？
女人最后把一切不幸归结到自己的命上。怪只怪自己天生命苦。她在心里说。
她来自大山深处，家中异常贫困。十五岁那年，她把读书的权利留给了弟弟。她只身一人来到城市。这座城市用不见底的冷漠和挤不尽的酸苦迎接她。她干了很多份工作，拿到为数不多的报酬。她手脚麻利，干活勤快，身上有使不完的劲儿。为了她的弟弟，她什么都不顾了。就这样，她做小工一直做到二十二岁，她疼爱的弟弟不负所望考上省城一所大学。二十三岁那年，她接手一家小餐馆，自己当老板。三年后，弟弟大学毕业。她终于松了一口气，就像一个人在翻山越岭之后，终于有机会坐下来喘息片刻。这时，小城掀起大拆迁运动，她的小餐馆位于老城区边缘，首当其冲，被拆迁组织第一个拿下。她失业了。一个月后，她有了新的工作，在街道边摆摊做小吃，有鸡豆凉粉、饵块、米粉粑粑、酥油茶等，解决自己的温饱没有问题。这一年的冬季，她相了两次亲，都是经过熟人介绍的，她见了两个男人，她要从中挑一个。这是她进城以来，第一次为自己着想，为自己的爱情着想。她终于注意到自己是一个姑娘，一个年轻的姑娘，她应该有一份爱情，找一个依靠，有一个温暖的家。
她最终选择把自己的幸福托付给现在的这个男人。男人告诉她他开着一辆银色的面包车。他们在一个月后结为连理。
可是男人在结婚不到三年就背叛了家庭。据知情人说，男人在跑车的时候与电信公司的年轻女员工勾搭上了。
纸包不住火。女人是最后一个知道真相的人。因为男人在一天下午与她摊牌了。男人说他和另外一个女人好上了。
女人说：你怎么能这样？我犯了什么错？
男人说：你没有错。犯错的是我。
女人说：你想怎样？
女人的眼泪夺眶而出。
男人说：离婚。
女人说：她是谁？
女人用手指擦了一下脸颊的泪水。
男人说：她是谁不重要。
女人说：在你心里什么重要？
男人说：感情。
女人不说话了，只拿泪眼紧紧地盯着男人的眼睛。
男人说：你不要这样，我们好聚好散。
女人轻轻地摇了摇头。
女人说：我们的女儿才六个月……
男人打断了女人的话，他说：我们共同抚养。
女人说：看来你早就计划好了。
女人当然不同意离婚。她现在的安定生活来之不易，她还有一个漂亮的女儿。女儿是她的希望，就像当初弟弟是她的希望一样。至于丈夫的不忠不义，她不得不选择原谅。她生性纯良，意志坚定，她想她能感化这个走进岔路的男人。
而事实是，男人铁石心肠，就是执迷不悟，不肯回头。男人长时间夜不归宿，对家中境况不闻不问。所有的一切都由女人独自承担。
个中苦痛只有女人自己知道。
就这样大概僵持了半年，女人灰心了，她打电话给男人，告诉男人她同意离婚。
男人当晚回到家中，准备与女人详谈婚后事宜。女人神情恍惚，只看见男人的嘴巴在不停地跳动，她不知道男人说了什么，她看着男人的眼睛，时不时点一下头。男人看出端倪，站起身来，起脚踢翻一把木靠椅。女人如梦初醒，她的怒火随着碰击声升腾起来。
他们那晚吵得很凶，互相数落对方的不是，彻底地否定了他们的感情，各自许下恶毒的诅咒。
次日，女人满脸泪痕，坐上了男人的面包车。男人发动车，以最快的车速向户籍所在地狂奔而去。可在公路的一个分岔口，男人把车开向另一个方向。女人觉察到异常，但她没有往下想。在一段下坡路上，她远远地看见了蜿蜒曲折的金沙江，像一条飘动的白色丝带，在崇山峻岭间随风舞动。面包车一溜烟地奔向金沙江，女人回头遥望故乡，看见雅鲁雪山脚下浓烟四起，那里的天空格外明亮。
男人的银色面包车发疯似地撞断护栏，冲进了金沙江。
