这是五间大北房，是娶老二媳妇前一年盖起来的。这房原是家里给老大田柱娶媳妇盖的。没想到老二抢在老大前头结了婚。也不是老二故意抢先要在老大前头结婚，是这家的老大田柱人实诚。现在的姑娘定婚，不像以前，看着小伙子老实就嫁。现在的姑娘是看着哪个小伙子聪明才嫁。这家老大田柱一看就是个不聪明的人。他在这个村子里生活了快三十年了，碰上姑娘愣是抬不起头，他一碰见姑娘，眼前一下子像出现了金光灿烂的活元宝似的，头一直低着，还憋着张脸，那脸红得不是要打人，就是被人打了。老大也不会赶时髦。他就两件褂子，这件脱了，换那件，两件都穿得快要破皮了。老大这样精简着，还是想着有一天能娶上媳妇。可娶媳妇的事情，倒是兄弟田贵跑在他头里了。
其实老二田贵也不比他哥聪明多少，也是看见女孩就红脸。但葵花就是看上了田贵。葵花高中毕业回到村里，正赶上土地下放。葵花家里有大哥二哥三哥，田间的活轮不到她。葵花是家里唯一一个女孩子，又最小，爸娘舍不得让她上田间劳作。葵花一个姑娘家，也没有要跟着家里人下到地里劳作。她不是怕苦，只是一种不担家事的安闲，是一个姑娘家还没有真正走向社会，走向生活的安然。葵花沾了在家里最小的光，比同村的姑娘们多读了几年书。
这天，是赶集的日子。姑娘们去赶集。葵花跟着她们，只是为了逛街。逛街多好。街上流动着一伙一伙的人群。葵花一伙在热闹的街上转来转去。就是这天，葵花碰上田贵了。田贵抱着两只雪白的兔子，看着来来往往的人群。田贵好像也看了一眼葵花。但他看一眼葵花就把头别过看别的过往行人了。葵花是一扭头看见田贵把头从她脸上转开去看别的人群的。葵花看了田贵一眼，忽然看到田贵胳膊弯里的两只雪白的兔子。她也不知道怎么就大胆地走向田贵，把手放在田贵胳膊上抱着的雪白的兔子身上了，还顺着兔毛轻轻捋了捋。葵花用手捋着兔子，看见兔子的眼睛眯住又睁开。她还看见兔子浑身抖了两抖，她的手感觉到了这种抖动，风吹似的。葵花一边抚摸，一边招她的同伴们。葵花说，你们快来看，多好玩儿的兔子啊。果然就有一个伙伴也靠前来，伸出胳膊也想摸兔子一把。这时候，田贵不愿意了。田贵抱着兔子的胳膊扭一边了，他看着葵花，他说这兔子来街上是卖的，不是光让人摸的。兔子能这样让你摸她摸的吗？
葵花看着她的同伴闪了脸儿，葵花说：“不就是一只兔子吗？多少钱？”
“你买？”
“买啊。”
田贵不相信地看着葵花。
葵花也看着田贵。葵花说：“你的兔子到底卖还是不卖？不卖，我可走了。”
“卖的，卖的。”田贵脸上堆了笑，一边说，一边蹲下来。葵花看见他的脚边是一个竹筐，竹筐里卧着好几只兔子。葵花弯腰在竹筐里看半天。
“买几只？”
田贵仰起脸，望着弯着腰的葵花问。
“就我手摸的那一只。”
“一只？一只兔子怎么养啊？养兔子最少得有两只的。”
“我就想买一只。谁说一只兔子就不能养呢？”
相跟的姑娘们在催葵花。她们说葵花你快一点儿行不行啊？姑娘们都笑葵花，说葵花真是的，买兔子做什么嘛。
那天，葵花把兔子抱回家，放进一个筐里，天天割青草给兔子吃。葵花娘看见了，说葵花就是长不大，说跟她一般大的姑娘都要出嫁了，这个女子也不知道得了哪门子邪，你一个女孩子养只兔子像什么话！兔子是一窝，你单单养一只，这不是害命吗？
葵花把娘这句话听进去了。下次赶集，她在街上挤来挤去。她果然又看到胳膊弯里抱着兔子的田贵了。葵花望着他，葵花说她还要买一只兔子。田贵也一下子认出了葵花。田贵说那天我就说买兔子最少买两只……
葵花说：“那天我不想买，今天我想买了。”
田贵笑笑，不好意思地看一眼葵花。
葵花也看一眼田贵，掏出钱递给他，抱着兔子挤进人群里，不见了。
其实葵花第二次买兔子，是怀了一番心思的。上次赶集遇到田贵，葵花的确是一眼看上了雪白的兔子。但葵花近前摸了一下兔子，让她的同伴也来摸兔子。这其间葵花不是没有看田贵。葵花先看上田贵手里的兔子，然后看见抱兔子的年轻人。田贵穿着白衬衫，蓝裤子。那会儿小伙子大多是白衬衫。但葵花看上那张年轻的脸，看上那张年轻的脸上浓浓的眉毛下两只大大的凤眼。田贵是凤眼，长长的眼睛，像漂亮的小鹿。田贵脸白，太阳光晒过的，很红。葵花看上那张脸了。当葵花叫来伙伴摸他的兔子，他竟然挡着不让摸，葵花一急就把兔子买下来了。葵花抱着兔子走在回家的路上，一路都是田贵的影子。
这次再找到田贵。葵花心里是想了很多事情的。她想知道田贵是哪里人，多大了，念书到几年级？其实这些都不是很重要，重要的是她能跟田贵说上话。
葵花第二次买兔子那天，掏过钱后，从口袋里掉了一个东西。那东西掉下来，田贵也没看见，葵花付了钱，抱了兔子走开，田贵看见了。田贵看见它，先是被它耀了眼了。田贵头歪了一下，才看见那是一个明晃晃的圆镜。田贵先把身子长长地俯过兔筐，把那面圆镜拾到手里，就把心思飞了出去。他的心被两次来买他兔子的那个女孩子占满了。田贵不知道她是怎样一个姑娘，怎么就喜欢养兔子呢？在村子里，个个男孩子都可能养过兔子，可一个女孩子养兔子就很少见了。田贵的心跟着刚才还在兔筐边蹲着的葵花跑了。葵花给他留下念想了。他看看手里的镜子，摸摸装口袋里头了。
田贵喜欢兔子。田贵书念到初中，不念了。家里大哥还不如他念书念得多。大哥人很正常，就是老实。有的人老实只在内心，那是另一个样。认识他的人就说他是个能够交往的人。这样的人有些高人一等的意思。但家里大哥田柱的老实是从里到外。是一看就知道是老实人那种。在大哥田柱身上，老实这种品质，降到最低。站在众人面前，他不会受到的称赞，相反，他会受到众人不带恶意的嘲笑。田柱听到这样的嘲笑，也没有表示，往往咧嘴巴一笑。人们也不去理会他的笑，这是人们对他的不在乎。在家里似乎也一样，田贵给田柱叫大哥，但从心里没有把他的大哥当回事儿。田贵停了学，没够得上劳力。他天天割草，喂家里的牛，喂家里的猪。兔子是亲戚家给的，田贵稀罕兔子，他天天割草回来，为了喂牛，喂猪，也为了喂他的兔子。田贵爹不喜欢田贵喂兔子。田贵爹说喂兔子能发家呀？后来，田贵爹看田贵的兔子喂得越来越多，也由着田贵喂着。
田贵十八岁刚到，各家各户有了自留地。没两年，土地全部下放到户，大家忙着分牛分马分骡子分驴，分犁分耙分耧，分晒麦子的手推车，分挑麦子的权把，分石碾分麦场，连同扫麦场的扫帚也分了。
自留地里干活可是没有全劳力半劳力的说法儿，自家人都去。小学念书的孩童也去。他们的爹娘拿着绳索在拽犁拽耙，小孩子就披了他爹的衣服坐在地头，看着爹娘牛一样地在田间走来走去。田贵家里有田贵大哥、田贵，那年田贵的二姐还没有出嫁，加上他们的爹，地亩不比别的人家多，可也不比人家少。田柱娘多年前得病去世了。田柱田贵们是没娘的孩子呢。
田贵家分到一头牛。田贵每天割草量升了一老级，他每天割草的次数多了，每次回来量也大一些。他割来的草不仅仅是喂他家的猪和他的兔子，还有他们家新分来的牛。他爹说了，地下放了，自己给自己干活，不好好干怎么行呢？老大盖房子材料都齐备了，说盖就能够盖。缓两年，就该给老二盖房子了。
田贵就是土地下放这一年，碰上葵花的。
田贵晕乎乎地想葵花那张脸，他不知道葵花的名字，但他只看了葵花一眼，火辣辣的太阳底下，葵花是那样亮，那样扎眼。到第二回葵花又一次来到田贵跟前，给田贵付了钱，抱走兔子那一瞬间，田贵拾起葵花落下来的小镜子，他都有些迷惘。望着葵花离去的背影，田贵空落落的，像饿了肚子的感觉。
葵花跟田贵成了亲。葵花一家原是不愿意这门亲事的，倒也不是因为田贵。葵花娘见田贵长得周正，倒也不说什么。田贵人不是很精，但看着也利索。就是田贵那个家。田贵家里有大哥。这本来跟葵花嫁田贵没多大关系。但葵花娘说田贵有这么一个老实巴交的人当大哥，总是没有精明的人当大哥好一些。这些又都是没娘的孩子。第一个去人家家里做媳妇，得操多少心啊。
葵花看上田贵，就什么也不想。她要嫁田贵。葵花娘说葵花不听她的话，以后有她受的。葵花说受就受。葵花嫁给田贵，一天天跟这个家熟悉起来。过了一年，葵花就有了一个小孩子。在她嫁田贵那年，这个村就有人烧焦炭。田贵家烧焦炭，是步村里人的后尘，他们家的自留地不种麦子了，他们把自留地往下挖一米深的长方形。一个长方形就一亩地。他们家三亩地，挖了三个长方形。
田贵家像村里好多家一样，烧焦炭并没让家里发生太大的变化。不是烧出来的焦炭卖不出去，就是卖出去要不回来钱。焦炭卖给小铁厂，铸造厂。人们的手脚全放开了，到处是铁厂，铸造厂。个体经营这个词叫得很响。可是，这种土焦，国家不提倡。国家要求烧焦炭，得有高高的烟囱。村里果真有高高的烟囱耸起来。那烟囱也不知道多高，只是仰起头，看那烟囱，越高越细，直钻到天空里头了，跟天上的云朵都要接上头了。田贵家决定不搞了。也不是田贵一家不接着搞下去，还有很多家把土地搞成焦炭窝子的村民都不搞了。也不是不搞，是搞不起来。只建那一个烟囱，你知道得多少钱？七八万！田贵家哪里有那么多钱呢？田贵家一万元都没有。田贵爹说家里如果再有一万元，光景就好过了。田贵爹这话，田贵能听得出来，爹的意思是说他住的房子，值一万元。当年，一万元就能盖起来一座好房子。当年，葵花要嫁过来，葵花娘心里最踏实的就是田贵家这房子。现在，在田贵爹看，整个家就只有这房子最值钱。像田贵爹说的家里如果再有一万元，给大儿子田柱娶了媳妇，家里的日子就好过了。
爹的话田贵能听得出来。田贵不说话。这房屋，葵花出嫁的时候，家里答应葵花娘给葵花住。田贵爹的话，田贵就当没有听见。
葵花都当娘了。葵花现在在家里不像新过门那时候，像个客人似的。现在，葵花是这个家的主人了。特别是跟田贵。田贵一直还记着葵花姑娘时候的模样。田贵怎么会想到当年葵花会嫁给他呢？田贵的大哥田柱到现在还是娶不来媳妇。田柱娶不来媳妇，都吓怕没结婚的田贵了。田贵常常想，如果他也像他的大哥呢？可田贵比起大哥田柱来真是幸运得很。田贵娶了葵花，村子里的人真是有的替田贵高兴，有的都在恨田贵了。田贵一个老实巴交的庄户人家，怎么会娶了漂亮的葵花呢？听说葵花还是读了书的呢。照葵花的模样，她最少也得嫁个村支书的儿子才对的。可田贵就是有那个福气。当年，葵花要嫁给田贵，如果不是葵花的好模样，田贵爹才不愿意急着把二儿子的婚事过在大儿子头里。这样，大儿子田柱的媳妇就更麻烦了。这事儿，田贵倒不去想很多。葵花却是记着的。她对大哥是和气的。她总是很温和地看着大哥，她是下决心要给大哥看好一门亲的。
这两天葵花有些兴奋。隔壁邻居的一个远亲，她见过的。人挺伶俐，只是是个跛脚。那天见面，就在邻居家。葵花能看出来，那跛脚女人对大哥是有些意思的。当天，葵花心里像花朵一样绽放。她在心里暗暗地等着好消息。葵花硬是挨了两天，一问，那女子果然同意大哥。只是，那邻居看着葵花为难地说，只是那女子说了，她结婚的房子……
葵花进来，眼睛里一直是含了笑的。话说到这个节骨眼儿，葵花脸上的笑稍稍隐了一下，但随即又堆上来。葵花说就让邻居嫂子传话给那女子，如果她真心愿意嫁大哥，这房子就归大哥。
葵花两口子跟爹搬到盖这屋子时候家里的旧房子。旧房子房后没有檐，屋顶的椽，一根根棍子似的。这屋子好比麦场里的草屋子，四间开，两个门。葵花他们住两间，爹住两间。
大哥田柱娶回了跛脚女子。
这个家有了大嫂了。
大哥田柱娶了媳妇。身上的衣服齐整一些了，走路却总低着个头，像欠了人什么。田柱觉得欠了老二和老二媳妇。家里娶老二媳妇的时候，这房子应允给老二媳妇了，这个大哥是知道的。大哥田柱跟他的跛脚媳妇翠娥说不到一块儿。田柱好几次要求翠娥让葵花两口子住过来。田柱说爹住那破房子，就让他住着，让田贵葵花也住那房子，田柱觉得脸上无光。再说葵花结婚原就结在这房屋里的。翠娥不听田柱的话，翠娥说原来说的话是能够改的，老二媳妇既然做了好人，那就得继续做下去。现在再让老二他们搬回来住，如果老二媳妇不承认说的话怎么办呢？
田柱回答不出来。
焦窝子又用土填上来。田柱媳妇翠娥要分开过。爹也说让分开过。爹这样说有爹的想法。他孤身一人，以前一大家是葵花在家里忙。现在，有了老大媳妇，爹这样说也是为葵花好。老大田柱娶了媳妇，真是了却了爹一大心病。现在他们各自过日子，少了许多话说。爹看新过门的老大媳妇不是个厚道的人。如果强摁在一块，不知道哪天会生出什么事端来。
葵花女儿两岁半了。爷爷爷爷地叫着。他听着，心里是欢快的，幸福的。他常常抱着孙女走到村里最开阔的地方，看着孙女跑，看着孙女抓着土玩儿。
