午写课，阿爸突然立在教室门口。老师走出去，阿爸凑近他说了什么，老师转身招手，让我出去。要不是扶着课桌，我就走不动了。我预感到什么，可拼命安慰自己，不会的，不可能的。
跟我来。阿爸说。声音像石门槛一样又硬又凉。
我的书包。我低声说。想找退路。
一会儿再回教室。阿爸说，他开始走了，背对着我，嘴巴好像藏在脑后。
走出学校，来到小卖部，我的脑子就不听使唤了，像有人使劲拍打我的头顶，把我拍得昏头撞向，我看见阿弟阿妹站在墙边，看见靠着墙的一根竹枝。
我看见阿爸的手拿起竹枝，听见他低低吼，是不是你，是不是你！
我看不见阿爸的脸，看见竹枝起起落落。
我什么也没说，不用说了，阿爸来过小卖部，什么都明白了。竹枝落在我的小腿上，大腿上，啪啪啪地，又密又急。阿爸的火气好像把竹枝烧着了，我整条腿在发烫。可我不哭，也不喊，死命咬牙齿，咬得后来好几天吃东西牙都疼。
还好，阿爸没在教室门口打我，要是在那儿打，我以后就不想进教室了。还好，现在午写，全校同学都在写作业。希望别那么快下课，这种希望是我人生第一次也是最后一次，又迫切又害怕。
我低下头，是承认的意思。阿爸的竹枝更用力了。
后来，阿爸转向阿弟阿妹，挥起竹枝，只一下，阿弟阿妹就哭了。他们哭得那么响，好像肚子里的声音都被竹枝赶出来了，这么哭，学校里静静做作业的同学要听到了。我希望阿弟阿妹忍一下，可也知道，确实很痛。阿妹才上二年级，她哭得直咳嗽，像喘不过气来。阿弟刚进学前班，那么小，阿爸打一下，他身子就缩成一团，鼻涕拉那么长，虽然他总要抢我的乌榄吃，弄坏我的泥茶具，弄折我的铅笔，我免不了给他一拳头，可我一点不想让阿爸这么打他。
小卖部的大头明走出来，对阿爸说，好了，好了，孩子么。
阿爸说，这不是小事。
但阿爸不再打我们了，他说，今晚回家再收拾。
他让我带阿弟阿妹回教室，阿爸没拉着我回教室，顾自先走了。那时，我觉得他救了我一命。
我把阿弟阿妹带到厕所，让他们洗掉眼泪鼻涕，别让人看出来，也别对同学说。阿弟阿妹洗过脸，除了眼睛有点红，再看不出什么。下课铃正好响了，阿弟朝教室冲去，好像事已经过去了。可我知道，没那么容易过去的。
我睡不着，我被阿爸打了，虽然没一个同学看见，可大头明知道，整件事他清清楚楚，还有老师，他一定也知道。我觉得脑袋变成湿泥巴样的东西，又黏又重，以后要抬不起来了。
挨打是常事，班里的男生谁敢说自己屁股和腿没吃过竹枝扫把？就是敢吹牛也没人信，除非那人没阿爸阿妈。我的屁股和腿吃过的竹枝和扫把不比哪个男生少，最厉害的一次，班里的男生现在还记得。
那年寒假，我和几个同学约到溪边耍。吃过烤蕃薯，弹弓打过水牛，翻过跟斗，互相扔过沙子，觉得无聊透了，开始想玩新花样。我指着溪说，像暑假一样，游到溪中间。同学觉得我把牛吹上了天，我当即脱了衣服，搓搓身子，啪地跳进溪水。
那个过年，我一直包着被躺在床上，阿妈每天边给我熬姜汤边骂。等我好了，阿爸削了根指头粗的竹枝，关上篱笆门走到我面前。那次，我从屋外跳进屋里，又从屋里跳出屋外，叫得鸡四下奔逃。小腿到屁股，让阿爸的竹枝印得满满的。后来那几个同学看了，说像穿了青黑色的条纹裤子。
那次被打，全班男生都知道，都笑我的条纹裤子，可我知道，他们是服我的，那以后，玩什么耍什么或有什么新主意，都要和我说说。
这次，可能跟那次打得一样严重，可我怕让人知道。
我坐起来，屁股很痛，只好侧着身。阿弟阿妹早睡了，他们大概哭累了，睡得那么沉。我坐了好久，阿爸阿妈在里屋，一定也睡了。
我下床，从书包里摸出一个塑料袋。窗口的月光很亮，我拿出袋里的青草叶，放学后拐到田间摘的。青草叶放进石碗，石锤轻轻捣，不弄出一点声音。我把青草捣出汁，盛在盒子里。
天气热，阿弟阿妹穿着短裤，腿上竹枝印子在夜里变得黑黑的，我拿青草渣蘸草汁抹上去，明天就不痛了。青草汁抹上去，阿弟阿妹的腿就一抖一抖的，好像怕冷一样，又好像在细声地哭。我觉得身子也一抖一抖的，又像冷又像怕痛。
给阿弟阿妹涂过青草汁，我就坐着发呆。不想给自己涂，我活该，痛一点才好，这事全是我做的，阿弟阿妹是我害的。
我想哭，可嘴张得酸了还哭不出来。我总想着，我让阿爸打了，想得难受极了。我没少挨打的，就在十多天前，还因为磨橄榄核哨子，把一只铁锅烧没底了，让阿爸打得几天没法耍抓贼的游戏，可我给大乌和阿业看哨子时顺便让他们看了我的腿，让他们知道这哨子不简单，别打主意。
这次不一样。他们会怎么看？我想忘掉。
可我记着这事，还一点一点都记起来，又清楚又明白。
原来，人真会睡不着的。以前阿嫲说睡不着，我不信，这天晚上，我信了。
