一个因车祸丧父的孩子，受人资助上学后又介入到资助者张三的家庭和社会生活中。张三家中养了一只名为安妮的八哥，由此他就和这似乎有了心理感应的鸟儿呼应在了一起。在孩子的想像中，他老爸似乎总还活着，只是肇事的汽车以不同的方式闪现在他的脑海里……
张三在门外举着手，用中指节叩着，一下，又一下。他叫道，孩子，起来！
我不是他的孩子。但我得听他的话。我先应了他，声音从黏糊苦涩的管道中歪歪扭扭出发，跋涉到嘴巴上，居然变成鸽哨般脆亮。来了！
眼皮快死掉了，重重地盖着，我搬不动它。来了来了！穿着衣服，眼还是闭着。困啊，下半夜两点才躺下，六点，张三要出去晨练了，他把我叫起，让我跟去。
一群老人。有些人的年纪看上去跟我老爸差不多，正不甘心地向五十岁靠近，在我看来，就是老人了。我就曾对老爸说过你这老同志！老爸呵呵呵大笑，他说老了老了我老了。
空气很好。只有在清晨，在公园里才有这么好的空气。我本来对空气没有要求，来张三家之前，空气这个词都没在我脑里停顿过。电视每晚天气预报，都提到空气质量：优，良，差。刚开始我挺惊讶，想起冯老师的红笔，想起成绩单。明明看不见摸不着的东西，非得给它们评分，谁吃这么饱了？而且，优的日子跟差的日子，我一点都不觉得有什么不同。都一样啊，抽抽鼻子，一模一样。连天空的颜色都差不多。为什么？我问老爸。老爸手指戳到我额上，好像额上停着一只蚊子。他说，你看看，不读书就是不行嘛。你问我，我怎么知道？哈，我书都没你读得多哩。
老爸就是这样，他书还没我读得多，但他不脸红。报纸上不断有报道，哪里哪里，父母下岗，幡然悔悟，变本加厉，逼儿女成才。我可没碰上这样的长辈。我老爸自己不读书，他心安理得，所以也没逼我读书。在他被车撞倒之前，还老觉得我可怜。他说，现在的孩子，现在的孩子！他眉头都皱起来了，通常他不会有这样的表情，他脸上的纹路都是往上翘起的，比赵本山还喜气。现在的孩子都是什么孩子啊！他还要继续说，口气里可以听出几分后怕了，他在为自己庆幸哩。他做学生时，读书才是傻瓜哩，玩啊，什么乐子没玩过？哪像现在的孩子一天到晚上课、作业，作业、上课，都跟机器似的。考不好，家里人还没说你，老师脸就臭得跟一堆大便似的。比如冯老师会心疼平均分被拉下来了，及格率被拖一截了。现在的孩子，现在的孩子！能像我老爸这样可怜我们的人太少了，比比尔·盖茨还稀罕。
张三看出问题了，张三认为这是我书读不好的症结所在。
车子从后面撞过来，夜色下，白色的小车，路灯照在上面，车像块奶油蛋糕。老爸闪电般转身，手一捧，嘴一张，啪啪啪，咬着，吞着，奶油沾了一脸，腮帮撑得像气球。哈，好吃，好吃啊！老爸一边笑一边回家，把吃剩的蛋糕带给我，我也大吃，也大叫好吃，好吃啊。
张三让我去他家。我一开始不肯。别人的家有什么好去的。张三急了，脸红通通的。我从来没跟年纪这么大的人靠近过，我宁可靠近猫和鼠、龟与兔、老虎跟大象。其他人至少还有爷爷奶奶，还有外公外婆，可是我，我没有。我一出生就只看到两张脸，老爸和老妈。很快，就仅剩下一张了，老妈那张，像纸片一样，被风一刮，突然没了踪影。
张三这个人一看就知道有些吓人，他脸上的纹路跟我老爸恰恰相反，都是往下走的。很威严，是个干部。
干部张三往学校给我寄钱，一笔又一笔。冯老师帮我把钱取回，并不一次性给我，她自作主张装出我家长的派头，她说，我替你保管着，免得被你一下子挥霍光。看我脸上现出狐疑的表情，她马上嘴一扁，提高了语调，气哼哼地说，放心，每一笔钱我都登记了，我以人格担保！说完，还黑着脸嘀嘀咕咕了一串，好像很委屈。
尽管她这么说，我心底还是咕噜咕噜冒着问号。填汇款单的人，有名字，名字叫张三，却没有地址。晚报记者来过两三回，在报上做了几篇关于寻找张雷锋的连续报道，顺便又把我家的情况再示众一遍。我烦死了。虽然张三的钱我要，可是，他直截了当地把钱给我不就罢了，非得躲在暗处，跟闹游击战似的，东汇一次款西寄一笔钱，让晚报记者都亢奋地跟着忙乎。
一开始张三并不是故意的，这我可以肯定，他本来真打算深藏不露。这个手段不新鲜，几十年前真正的雷锋就做过了，接下来几十年，向雷锋同志学习的人也一遍遍地做。轮到张三，他居然还是这么干，毫无创意。唯一有些不同的是，别人常用“学雷”、“像锋”之类的化名，张三没有。张三就是张三。来学校采访的记者当时拿着冯老师递过的汇款单看一眼，还自以为是地下了判断，他说，肯定是假名，难道会有人叫张三？报纸号召全市人民同心协力寻找，共唱一曲精神文明的赞歌。居然有很多人响应，兴奋莫名，热情不亚于寻黄金珠宝。线索千条万绪，找来找去，最后沙里掏金，去伪存真，果然把张三找出来了。身份证为证，没错嘛，姓张名三。
公园里很多人都认识张三，我跟在张三的背后，有点像被带进马戏场的驯兽。张三，就是这个孩子呀？有人大老远就叫过来。张三说是啊是啊。又有人扬扬手，张三，挺大的孩子嘛。张三说是啊是啊，都十五岁了。
我十五岁，突然改变生存空间，进入一个七十五岁老人的家中，这个事实连我自己细想一下都十分脸红。我说过我本来不想去的，我不去也不是没道理。这么大的一个人了，穿衣吃食生活自理，张三每个月反正继续寄钱，有钱就好办。晚报找到张三后，又惊惊乍乍地一顿大宣传。报纸不知道为什么老爱玩这一套，就好像冯老师动不动就布置我们写“难忘的一天”之类的八股作文一样，老套路，大家都腻死了，他们也不见得还当宝贝，可是，没办法，惯性啊，就是惯性在作怪。张三连篇累牍地被写了又写之后，他就是开始爱自己的钱了，也不敢不寄给我。
张三每个月给400元，我真不觉得是个大数目，如果再加一个零就好了——偷偷想想罢了。其实，老爸厂里给他的下岗生活保证金每月只有259元。我认为自己行，冯老师不替我理财，我自己也完全能合理安排这笔财富。每月400元，都跟发工资一样了嘛。晚报替我鼓励了张三，让他咬牙坚持，绝不手软。鼓励得好，谢谢了。但是，张三突然让我住到他家，非住不可。张三家，我住进来。然后，他第一天就要我早起，陪他到去公园运动30分钟。张三说，身体好，学习好，工作好，这三好在以前很重要，现在没人讲了，但仍然很重要。难道身体好不重要吗？身体不好，就不能学习，更不能工作。
我一点都不想学习了，我要去工作。
其实别说得那么酸，我想挣钱。挣钱啊！我早就想去挣钱了，可是老爸不让，老爸说什么人什么命，什么人做什么事，你现在是学生，就得读书。可是读书需要钱，我老爸拉拉袖子，他说，我能挣嘛，看我的。他那也叫挣钱？卖胸罩呀，这个活老爸干了六年。当然他还是干得不错，反正我没饿着过。夜市左右摊位的人据说都恨他，他把胸罩卖得异彩纷呈，逗得女人们在淡淡的羞涩中又憋不住喜不自禁。买谁的不是买？就买他的吧。哼哼，老爸就得意了。得意是人最容易产生的一种情感，张三让我陪他去公园，我跟在后面，他的得意也不断腾起，跟放屁似的一浪高过一浪，熏得我快死过去。老爸说，胸罩，我都跟胸罩打几十年交道了，胸罩算什么东西？
市胸罩厂工人，这曾经是我老爸的社会身份。厂子原先是做服装，以中山装为主，生意不错，令人神往。我老爸从插队的乡下返城，他一进厂，厂子就天翻地覆地一番大改造，面貌巨变——这是报上说的，报上老爱用这么夸张的词，其实也就是由做服装改做胸罩了。看上去好像是为了我老爸而改变的，其实纯属巧合。老爸跟我描述过，是那种棉布的，白色的，前面多垫两层布，密密匝匝地车出两块圆形的凸面，像两块硬硬的大麻饼，而后面是背心状的，上下都弄出弧形，看上去像一座拱桥，一排扣子列于右边，十分隐蔽。他所说的，跟我看到的不一样。街上的女人，从她们薄薄的衣裳里透出来的那个东西，虽然也还保留几分桥的形状，但定睛一瞧，发现它们更像一个把手，带子细细的，而扣子，显然位于背位中央。真难为她们每天扣上解开，手要倒背的，我试了一下，把双手同时别过去，往背部中央靠拢，十分吃力。有一次，去上学的路上，我看到一个女孩穿得极酷，连衣裙从胸部的“半山坡”上横过，上面白花花的肉全部展现。胸罩也穿，后背两侧的肉都勒出两道深沟了，嘟嘟啷啷挤成一团，可是，肩上却不见带子。我在她背后跟了很久，我以为她走着走着，就会有壮观的场面出现，先是胸罩掉了，接着连衣裙掉了。可是，我跟得都快迟到了，她还是好好的，照样眉飞色舞地和旁边的同伴有说有笑。真奇怪，她用什么诀窍把那东西固定在身上？看上去挺难的，我怎么想都想不明白。中山装没人穿了，所以改做胸罩，以为硬硬的大麻饼胸罩女人们会越穿越旺，结果呢，一开放，五花八门的胸罩都涌进来了。那才是真正的胸罩啊，真是不比不知道。价钱最高的，老爸说值一千六百多块，啧啧！这是他逛商场逛回来的消息。谁还穿硬硬的大麻饼了？快扫进垃圾堆吧。厂子最终倒了，老爸回家了，闲着也是闲着，他动不动就去商场看胸罩，比看戏看电影还起劲。每去一次，他都像到太虚幻境中走了一趟，魂不守舍的样子。妈的，妈的。不像骂别人，完全在骂自己。他说，那么一点点！他把巴掌朝上张大，又一捏，好像胸罩就在手中。一千多块钱啊，妈的妈的！
我在想像中也张大巴掌，狠狠一捏，手心热烘烘的，好像真也把“那么一点点”捏住了，却不像老爸那样捏得真切。家里堆着胸罩，老爸要拿去卖的，每只五至十元不等。我揪过来看了又看。很柔软，很光滑，尚未毛边起球。凑近鼻子闻闻，是机油味没有汗味。它们还没被人用过，因此就没有真实感，一个个假模假式的。可是，老爸和我，我们谁会用那玩意儿？张三家一个胸罩都没有。张三把我带到他家，很大的家，我粗粗目测了一下，长乘以宽，有一百平方米以上。我和老爸合住一间十六平方米的木板屋，张三一个人就住一百多平方米。我一进门就东张西望，我已经知道张三只有一个人住，他自己说的，可我还是希望找到另外的人，女人、少年、幼儿。但是，没有。
屋里其他一个活物在窗台跳上跳下，十分不安，是安妮。安妮是一只八哥。
安妮是一只女八哥。
我对动物知道不多。我家中其实动物不少，罗列如下：老鼠、蟑螂、蚊子、苍蝇、壁虎、跳蚤、蚂蚁、白蚁、臭虫、水蛭、蜈蚣。这一群鬼鬼祟祟的东西，跟我和老爸一起，在同一屋檐下济济一堂，共度春秋。我的同桌姜泰功有一天早上一到校，就迫不及待地跟我说他家昨夜放一种名叫“死给你看”的蟑螂药，结果，天哪，厨房里螂尸遍地啊，六脚朝天，横七竖八，如同落了一地煤渣。姜泰功非常感慨地说，白天根本看不见它们的踪影，没想到啊没想到，它们居然隐藏得比地下党还神秘，而且，这么多！姜泰功说出“多”时，几乎用尽了浑身所有的力气，一股气流冲出来，形成有力的直线，跟棍子似的捅到我脸上，夹着几星唾沫。那一瞬间我差点就涌起好斗之心，想跟他比谁家蟑螂多。幸亏及时回过神来，呵呵笑着，不以为然，顺便用手背在脸上一抹。他有点上火，唾沫是臭的。
老爸从来不杀它们。我老爸说它们不嫌贫爱富，啧啧，将心比心，这一点可不容易做到。所以，老爸常常在床旁桌下放置几粒白砂糖、花生米、碎饼渣，又把吃剩的菜汤肉骨留在碗中不急于倒掉。我们是活，它们也是活，怎么也得让它们感到世界是美好的嘛。这是老爸的观点，他一边说，一边欢喜得不得了，嘴巴咧得极大，露出一串大牙，看上去他脸顿时分成两截，上半截皮肉黑乎乎的，下半截牙齿白花花的。他用心良苦得有点像各地官员们所做的招商引资工作，千方百计制造出良好的投资环境，吸引它们来此安居乐业，把我们家当成它们的乐园。
如此一来，那些家伙哪一个不是趾高气扬的？连蟑螂也不昼伏夜出了，白天都经常在我眼皮底下神经质地抖着翅膀，吃地飞过，又嗖地消失。我在一本书上看到，蟑螂的历史有上亿年之长，那时候它们大概只要拍拍恐龙的马屁，就可以活得十分快活，想干嘛就干嘛，想去哪里就去哪里。所以我老爸做得对，人家蟑螂在地球上撒尿拉屎传宗接代时，我们人类还不知在哪里呢。怎么的也还有个先来后到嘛，姜泰功家居然还对它们下药，恨不得把它们斩尽杀绝。人心真比螂心狠。
为什么要说这么多呢？主要是因为安妮让我产生联想了。
