灰黑
灰黑从秋风里站起来。她的腹部高高隆起，她即将第四次成为母亲。她在这个世上活了整整十年，然而，十年对于她来说，已是人生的晚秋。今天的清晨，灰黑感觉到自己即将临盆。几次做母亲，产前阵痛的经验，她烂熟于心。然而这一次，她有些心慌。她知道自己和人类高龄产妇一样，身体机能因岁月的流逝而衰老，因衰老而使妊娠险恶重重。因此，在很早之前，她便比往年更隐蔽地选好了孩子们的出生地。
天色将暮，灰黑忍着腹痛，朝着通向城区的那条宽阔的沥青马路走去。她要等一个人，是个十岁的孩子，叫小新。从夏天开始，每天暮色将合，小新就会乘三十六路车来这个大院，等她爸爸带她回家。这可真是缘分，小新和灰黑竟是同样的年纪。灰黑抬头，秋风里跌落的黄叶忽然撞到了她的思绪，她有些伤感，又满怀期待——她和小新，同样是十年的生命，一个即将步入晚年，一个却才将懵懂的眼睁开。但她毕竟再一次做母亲了，她那么老了，却遇见了那条德牧。他是多么强悍和帅气，打破了她的计划。从上一次做母亲之后，她原本已经打算在孤独里终了一生。
她打算要好好地做一次母亲，这也许是这一生最后一次了。
三十六路车还没有来。灰黑一边等，一边回头看身后的大院。这是她的家，十年来，她一直住在这里。她是唯一一个从这所大院建成后，就一直留守在这里的生命。十年来，这里已经第五次易主——今年春天，刚刚改成一家电工线缆公司，专门生产各种规格的铜丝。但招来的工人和从前没分别，都穿着厚重的工作服，满身油污，汗水和泥灰混杂，每天清晨和黄昏，他们都从这条通向城里的马路走过。
灰黑往远处张望，今天的公交车似乎比平时晚点了。她的腹痛已不堪忍受，但她必须等。她要等小新回来。这个女孩每天晚上回到这个大院，第一件事就是大声呼喊灰黑的名字，无论如何，她都会先找到灰黑。这真是一个黏人的孩子。灰黑想，如果小新回来，她不在，那么小新尖细的声音一定会惊动看门的德恩。这六十多岁的老头一定会风雨无阻，拿着手电筒，再惊动这个院子里喜欢凑热闹的胖胖的老厨娘。直到他们帮小新找到灰黑。与其更多人打搅，还不如早点让小新陪着。孩子们和她，都极度需要安静。
其实这个院子一点也不适合生孩子，偌大的车间里机器轰鸣，从白天到夜晚，清晨到黄昏，除非停电或者调换主人，从来不会停歇，别想有片刻安宁。但灰黑不愿也不敢出这个院子，这里是她的家，虽然她早已被主人抛弃。况且院外也没有可去的地方，这片偌大的工业区，到处都是这样轰鸣不止的院子，毫无安全感；而那些生僻的荒坡冷野，就更不可取了，孩子们出生在野外，会遭到那些无所事事的流浪同族们随意攻击和杀戮的。
大院最南边有一条河流，对岸是一大片荒野。岸边，有一堆堆破烂的木料，是前一任木材公司的老板留下的。这几堆木料弯弯转转之间，有一个比较大的容身间隙。灰黑认定了这里，这是她和孩子们最好的隐蔽之所。
小新
车间散射出来的灯光穿过木材的缝隙，落在灰黑笨重的身体上。小新蹲在木堆的间隙里，借着微弱的灯光，看见灰黑闭着眼睛，偶尔睁开，神情无比痛楚。它的腹部在剧烈地涌动，像困着一条奋力突围的蛇。小新明白了，灰黑带她来这里，是要生孩子了。夏天，爸爸刚来这家公司上班，她第一次见到灰黑，德恩爷爷就告诉她，灰黑要过了。过，就是要生了。为什么狗生孩子不叫生，叫过？小新问过德恩，还问过胖厨娘，他们都说，畜生哪能叫生孩子？叫过崽，生出来的也不能叫孩子，叫崽。其实对于生孩子，小新知道。妈妈还和小新一起生活的时候，一次散步的路上遇见一个挺着大肚子的阿姨，走着走着忽然蹲下，说肚子疼，要生了，大家七手八脚帮忙送她去医院，小新看见那个阿姨宽大的裙子后面，红红的鲜血洇染了一大片……妈妈说，生孩子要流血，无比痛苦，每个女人都要生孩子，逃不掉的。那之后，很长一段时间，小新会半夜醒来，摸摸自己的肚子，是不是隆起，会不会生孩子，那真是个折磨人的问题。
秋风阵阵，远处有隆隆的机器声与雪亮的灯光，这一切，使河边的夜色愈加沉寂、冰凉。灰黑的头开始烦躁地左右摆动，身子却一点也动不了。逼仄的烂木堆，充斥着腐朽的霉气与令人忧伤的孤单。小新眼泪哗哗流下来，她知道，灰黑只有剧痛时头才会左右摇摆，它在挣扎。“灰黑！灰黑！你很疼吗？”小新苍白的小脸上挂满泪珠，一双细长的小手不停地捋灰黑的腹部，朝着灰黑屁股的方向。她并不清楚灰黑的孩子从哪里出来，凭感觉，她想生孩子可能像拉屎一样，从肛门拉出来。
灰黑的身下忽然流出黑乎乎的东西。小新伸手沾了点，用指头捻了捻，很黏稠。“天哪，血……”灯光的幽暗无法给予小新辨认颜色的条件，但她有过六岁那年车祸的经验——那晚，一辆车从她左腿上生生碾过去，她紧抱自己的左腿，双手沾满湿漉漉的液体，就是这样黏稠。“灰黑，你会死吗？你不要死，你不要死，不要离开我……”刚见到灰黑那天，德恩曾叮嘱：“不要靠近它，这条狗走过几家主人了，它不近生人。”然而灰黑的眼神那么平和、温暖，小新不知不觉便蹲下去，试探性地摸灰黑的头。后来，她便离不开灰黑了。她按毛色的特征，给它起了一个叫“灰黑”的名字。五个多月了，小新和灰黑相识相依五个多月，几乎每一个夜晚，都是灰黑陪伴她。灰黑的身体宽阔柔软，抱着它，小新觉得无比安全与温暖。灰黑看起来越来越痛苦，小新无法抑制地哭出来。她眼前忽然出现一张面孔——同桌那张恶作剧的脸！以前，同桌的男孩只喜欢恶搞小动作，追着她喊瘸子，或者将一只死老鼠放到她的课桌抽屉里。这些，她都忍了。但今天，那个混蛋竟然在自习课上忽然冲到讲台上，大声说小新的妈妈是小三。小新震惊羞愤之余，拿起文具盒上前对着同桌的脑袋就是一顿乱揍。那个杂种一点骨气也没有，大哭起来报告老师。老师不管三七二十一，先让小新罚站了两节课，很厌烦地说了一句小新不太懂的话——要想影子正，先得身不歪！然后还打电话给爸爸。对，老师不喜欢她这样的中等生，不但不喜欢，还很讨厌。可是以前，妈妈刚离开的那两年，她还属于优等生的。很可能，因为她是个瘸子，老师才讨厌她。更可能是妈妈从来不去学校，而同桌的妈妈去过很多次，每次和老师说说笑笑从学校大门口出去，所以虽然同桌的成绩一塌糊涂，老师一点也不讨厌他。可是老师不知道，妈妈都不要她了，怎么会来她的学校呢？是的，连妈妈也不喜欢小新，要不然，妈妈怎么会丢下她和爸爸，给别人做小三？她不知道为什么妈妈和别人结婚就是小三，但她知道，这是很坏很坏的。妈妈宁愿去做很坏的小三，也不要她，也不要爸爸，因为妈妈嫌她是个瘸子，嫌爸爸穷，骂他穷鬼！包括乡下的爷爷奶奶，他们也不喜欢小新。虽然他们没说什么，但一看到小新，就会皱眉叹息，说：“怎么好哦！”小新越哭越想哭，一边着急地帮灰黑捋肚子，一边用肩胛擦流也流不够的眼泪。所有人都不喜欢她，除了爸爸和灰黑。灰黑爱她，从不嫌弃她，每天都在马路边等她放学，陪着她，一直到爸爸下班，带她回家。灰黑和爸爸一样，是她最亲的人，她不能没有灰黑。
“小新——小新——洪小新——”夜色里忽然传来洪福焦急的呼唤。爸爸下小夜班了，要带小新回家了。小新着急地看着灰黑，灰黑毫无声息，闭着眼睛。它的腹痛看起来不再像刚开始那样激烈了。
洪福
夜，深至黎明不远处。北街的大排档却在这时候纷纷打烊。
洪福拎着剩下的半瓶啤酒，晃晃悠悠往回走。每一个繁忙到没有闲暇看一眼窗外阳光的白天流逝后，他都想着，快点将女儿送进梦乡。然后睡意全无地，不是去长安巷的春风妒找朱香妹做那事，就是拎着酒瓶，像今天这样，喝到北街排档打烊时分，歪歪扭扭被老板劝出来。
北街，是这个城市最杂乱的地带，无数低矮的平房和突兀搭建而成的建筑，像积木一样拼凑在一起。白天，这里是活禽蔬菜交易市场，夜晚，就搭建起无数统一格式的油布简易房，做排档，热情服务于这个城市庞大的、像洪福这样卑微又最肯频频光顾的贫宾烂客。只有锅里的东西是不判贫富的，排档里烹炒煎炸熏焖炖，香气冲天，不比南街那些富丽堂皇的高档酒店逊色。起码洪福的口袋这么认为。
那片陪伴夜客的灯火一盏盏熄灭后，北街的夜变得十分混沌，像洪福愈渐浑浊的心。但这里的夜，并不宁静。虽然夜色混沌，但只要稍微留意些，还是可以看见朦胧的夜行者，来来去去像影子一样四处飘荡。而且，北街这一片泔水气浓郁的地段，养着格外多的乞丐老爷们。他们常常在大路或者桥边随便哪里睡上一大觉，恰好夜色深到混沌的时候醒来，起身抢过被同伴偷去盖在身上当被子的烂报纸、破塑料膜。或者，还因此在深夜的秋风里打上一架，互相稀里糊涂地踢腿伸拳几个回合，然后继续倒地，紧裹“被子”蜷缩起来，再次呼呼睡去。
秋风凉了。
洪福坐在冷桥的桥栏上。远远地可以看到通向长安巷的方向。秋风里的人，是如此本能地向往温暖。而他现在的温暖去处，只有春风妒。春风妒是个好去处，那里有朱香妹。这样如狼似虎的年龄，谁能离得开女人？朱香妹能给他一双香白粉嫩的乳房，她那双神奇的大腿可以消除他一整天的疲乏，可以将一切迫到眼前的烦恼与困难瞬间像抛铅球一般，抛开很远。只要他口袋略有丰余，只要他还有力气，他首先会去找她。这个世上的婊子，原来也比那个和自己同床共枕说要彼此一生一世的女人强百倍。
但今天洪福还是去不了。他有日子没去了。自从夏天跳槽来到这家线缆厂，他就觉得太累，加上老板压了两个月的工资，导致这个秋季的房租有了缺口。想起房租，他便想起小新。谁他娘的知道会有今天？真是可怜哪！因为母亲要去和人约会，将孩子丢在家里，这孩子一个人跑出去，结果发生车祸，成了一个终身的瘸子。这样的贱命，真是不该来到世上。
而他自己的命呢？更贱！他上什么破大学，然后来到这个城市安居？他混了这么多年，不但没混到房子没混稳工作，反而将原来青梅竹马长大的老婆给混丢了，剩下一个可怜的残废孩子。他现在很想回到乡下，回到父母的身边，去种地。他本来就该是个乡下人。可是真他妈的邪门，他现在连乡下也回不去了。他没有乡下户口，他的户口早在考大学那会儿欢天喜地转进了城。他是个城里人了，哪个村子有他的土地？更何况这几年，即使一百年生长在乡下泥土中的农民，也已经被一群一群赶进城里，集中安置，变成了城里人。老爹兴奋地打电话说，明年，他们村也在拆迁范围内，能在城里分套安置房啦！到时候，他和小新就不用租房子了。老爹还在高兴，他却苦笑，他已经吓出一身冷汗，这个每天人口不断膨胀的城市，将加入些什么人？都是白发苍苍的老爹老妈们哪。
夜色开启了一点微白的缝隙，三十几岁的洪福已经喝完了手里的半瓶啤酒。百无聊赖间，他又开始想春风妒了。他很生自己的气，一伸手，将空酒瓶当做自己扔了出去。“砰”，瓶子破碎的溅裂声将他心脏猛然一震，焦虑与那点蠢蠢的欲望不知怎么就化为一阵扫荡的秋风，眼角一凉，几滴眼泪非常迅速地溢出来。洪福跳下桥杆，就地蜷缩着躺下了。小新刚走路的时候，他有一种平凡的信仰——他是个有一份稳定工作的人，虽然没什么钱，但他和他的家会在这个不大不小的城市里安安稳稳地老去。他不会颠沛流离，不会在城市的暗影里有半点停留。2000年大学毕业的洪福，在一家服装公司做设计师，从事这项他不喜欢也不反感的职业，认认真真，安安静静，很快成为鲁桑服艺公司的大剪刀。然而，只短短七八年的时间，一切翻天覆地。鲁桑倒闭了，这个城市的企业接二连三地倒闭，他昏头昏脑，一家一家换工作，一天一天变得一文不值，后来，连自己的行业也无法待下去了，只能转行，转到各种各样只需简单技术或者单纯卖苦力的行业。只要工资相对高一些，他都去竞争。
不远处忽然坐起一个小影子，是个孩子。想必是刚才瓶裂声惊醒的一个梦里的小乞丐。纤弱的小影子茫然四顾片刻，又翻身躺下去。
多么像他的小新。
一切，都因为没有钱。如果有钱，妻子不会和他离婚，小新的腿也不会因此残废，而他，也不可能落到今天的地步——毫无尊严与操守，潦倒又如此堕落。他可真像条被遗忘的死狗，躺在这冰冷的冷桥上。
桥上的水泥地很凉，洪福抹抹眼睛，将一双苦涩的眼皮强行拉上，不让再有液体的东西流出来。
李环
一阵暴躁的车鸣声此起彼伏地响起，宣告北街冷桥上已堵死了。
李环打开车门下来，无望地张望。今天，她要去医院检查一下。去这家孕科特别好的中医院，无论如何要从北街这座没人待见的冷桥上路过。正像她担心的那样，这条破烂的北街，像一件爬满虱子的破棉袍，每一次从这里路过，冷桥几乎都在堵车。
李环摸摸肚子，她感觉肚子特别不舒服。其实不是肚子本身不舒服，是因为昨夜她起来上厕所，居然发现下身有些见红。按理，孕期到了第四个月，已经过了容易流产的日子。一直以来医生的诊断和她的感觉都一致——很好，胎儿很健康。她推推郑建树，但郑建树只翻个身，又睡着了。她知道，郑建树不在乎这个孩子，只有她自己在乎。她也并不是在乎这个孩子，她在乎的是郑建树和他的口袋。做女儿的时候，母亲就说，女人是树，孩子是根，一棵树不生根，长得再结实也是要倒掉的。但是她的一场不长不短的婚姻，已经颠覆了这种理论。她觉得，父亲是树，儿子是根。至于女人，就如这秋风里的叶子，无论如何，既做不了树，也生不出根，唯一可以的，就是利用儿子这条根里一点父亲的血脉，吸取一些树的给养，哪一天真要落了，挡也挡不住，落去吧。
冷桥上围了一圈人，人们交头接耳大声议论。似乎地上躺着什么人，大家围着看，因此阻碍了车道。李环等得无聊，她绕过车辆，靠近人群，问出了什么事。“一个醉汉，喝多了。”真是！李环气闷，真是极品无聊，一个醉汉也能将一座桥弄得堵车。
身着深蓝警服的警察，一胖一瘦，摇摇摆摆吹着哨子气呼呼地赶来：“散了散了，有什么好看的？散了散了……”
人们陆续散了。瘦子撇撇嘴弯下腰，从地上躺着的人身上翻出手机，开始翻看号码。李环冷着脸转身往回走。所有北街的人、道路、设施与杂物都令她觉得气闷嫌恶。她朝一个方向飞快地看一眼——一到冷桥，旧日的气息就扑面而来，她原本还算平静的心便会再一次起伏不定，让她心烦意乱。她上车发动引擎，手握方向盘，前面的车开始松散了，她随时准备一脚踏下油门，绝不在这个地方多耽搁一秒钟。手机响了，李环拿过手机，忽然怔怔地盯着手机。手机显示是陌生人号码，李环的脸色苍白起来。洪福！他又打电话来做什么？她放下手机。但手机铃声不停地响，透露出一种誓不罢休的固执。李环深吸一口气，然后用力按下接听键。
“喂，喂，你好，你是这个号码主人的妻子吗？喂喂……”
一个陌生的声音在她耳边响起。李环抬头看向远处，慢慢将耳畔的手机放下。
李环下了车，再次朝那两个警察的方向走去。不错，那个地上躺着的不省人事的男子，正是洪福。他敞着夹克，蜷缩着，背后的衣服撸起一大片，露出腰部瘦削的脊骨。将近半年没见，洪福的脸又瘦又黑，胡子已经能当牙刷使了。他躺在那里，不知道是熟睡还是生病。应该是病了，他睡觉那么警醒的一个人，怎么会在如此嘈杂的市声中睡得如此安然？然而，小新呢？
李环忽然心中裂痛，她扑上去，要问一问这个死狗般的男人，他把女儿弄哪去了！但她又止住，飞快捂了一把胸口，对瘦子说，她可以载醉汉去医院，正好顺路。胖瘦两位警察看看李环，又看看洪福的手机，似乎想再一次拨打电话，然而，他们发现眼前这位富家少奶奶，不仅明艳动人，还如此乐于助人，让人莫名感动。他们便赶紧打定主意，将地上的男子合伙抬起来，塞进女子红色的宝马里。
