我们都有离开世界的一天——不论是人类、猩猩、大象，还是其他任何一种生物，我们是被爱与苦束缚在一起的亲密伙伴。
生命中充满了伤痛，
死亡和分离是这个躯体无法逃避的伙伴。
但我们是唯一会哀伤的动物吗？
其他生物面对生命的结束会有想法和感觉吗？
他们会疑惑死后的世界是什么样子吗？
我们对自身死亡的自觉，
是我们之所以为人的要素之一，
是它让我们成为具有灵性的动物。
但是，
这或许也是其他生物所共有的生命面向。
离别总是痛苦的！身为一个教区牧师，我的工作之一就是照顾垂死及痛失亲友的人们，然而，虽然面对这种状况的经验已经相当丰富，但是要找到适当的言语去安慰他们，仍然非常困难。有一对初为父母的夫妻刚生下一个女儿，但是这名女婴一出生就没有心脏，只活了一天就死了，你要对他们说些什么呢？一个中年男子因为癌症撒手人寰，要在他的追悼会上说什么，才能安慰、鼓励他的遗孀及两个青春期的小孩呢？在挚爱的人去世时，言语根本不足以表达我们所受到的震惊、孤寂与被遗弃感。
此时，唯一能够提供帮助的，或许只有他人对我们所表达的关心了，所以我们会和家人聚在一起，朋友们也会陪伴在我们身边，借着共聚，我们组成属于自己的心灵团体，一同点亮一支蜡烛，相互拥抱或是默哀片刻。虽然我们的伤痛不会因此而停止，但这样做却能让我们知道，自己并不是独自面对哀痛，我们知道同样承受过生命悲痛的其他人，能够了解类似的伤痛感受，借由痛苦的分担，我们多少能够汇聚力量，来承受丧亲之痛。
动物会感到悲痛吗
人类会为他们的宠物感到悲伤，这一点是确定的，我的许多会众都曾在他们的动物朋友逝世时，来找我辅导并寻求慰藉。失去心爱的狗或猫，会让人们陷入沮丧忧郁及伤心悲痛之中，这是相当自然的事。但是当我第一次听到关于大猩猩可可的故事时，却感到万分震惊。这只母猩猩为了她的宠物小猫，陷入了极度哀伤的深渊。可可的故事让我确信，动物也和人类一样，对生命的结束有着强烈的感觉。
可可是一只低地母猩猩，世界上进行最久的大猩猩语言研究工作，以她为研究对象已超过20年之久。可可不会讲话，但却能用美国手语(Ameslan)与人沟通，她的老师是来自加州大猩猩基金会(California Gorilla Foundation)的法兰辛·佩妮·帕特森(Francine Penny Patterson)博士，透过她的协助，可可学会了超过500个字。利用这些字词，可可告诉佩妮自己想要一只小猫当作生日礼物，事实上，她只是将两根手指画过自己的脸颊代表胡须，就这样比划出了猫。
于是，有一天，3只小猫被带到了加州伍德塞(Woodside)的一个乡村庭院中，那是可可居住的地方。这些小猫一出生就被母亲抛弃，由一只活泼的母狗养育，并在他们出生的第一个月里哺育他们。可可以大猩猩独有的温柔动作轻轻抚摸他们，然后选了其中一只当作宠物，那是一只灰色皮毛、没有尾巴的小猫，可可为他取名为“球球”。
可可非常喜欢她的新朋友球球，常常会闻他，或者温柔地摸摸他，她会用双手将球球环抱在怀中，并且试着喂他喝奶，仿佛他是只小猩猩一样。不过，令可可惊讶的是，小猫会咬她，每当球球咬她的手指时，她便会比出“脏脏”和“马桶”的手势，这通常是她用来表示“不可以”的方式。虽然如此，可可还是在很短的时间内，就用手势教这只小猫帮她搔痒，这是大猩猩最喜欢的游戏之一。
“可可好像认为猫能做到大部分她能做到的事。”佩妮说。
“软——好——猫。”可可经常这么说。
没有想到，在某一天夜里，球球逃出了大猩猩基金会，意外地被一辆车撞死了。可可得知这个意外之初，表现得仿佛她没听到或是无法了解似的，但是几分钟后，我们听到可可的啜泣声，她开始高声呜咽着。在失去小猫后的一个星期内，每当有关猫的任何事物出现，可可都会哭泣，从那以后，只要有人提到那只猫，可可就会比出“伤心——皱眉”和“睡觉——猫”来响应。
这只大猩猩显然非常想念她的小猫，但是她对发生的事情究竟了解多少呢？幸好这可以直接问可可。于是，大猩猩基金会的一位工作人员玛琳·希恩(Maureen Sheehan)，询问了可可对于死亡的看法：
“大猩猩死后会到哪里呢？”玛琳问道。
“舒服——洞穴——再见”可可回答，并且比出吻别的手势。
“大猩猩何时会死亡呢？”玛琳又问。
这次可可回答的手势是：“困苦——老”
“大猩猩在死亡的时候会有什么样的感觉呢？是快乐，是悲伤，还是害怕？”
“睡觉！”可可回答。
事实上，大猩猩不仅仅只会哀悼，他们显然也和人类一样，会仔细深思自身的死亡。而当挚爱死去的时候，他们也和丧失亲友的人类一般，会为了那些同样萦绕在我们脑海中的疑问而感到困惑且挣扎。
所有的生命都会死亡——这是一个永远不会改变的事实。然而，长久以来，我们一直认为只有人类才能了解并觉知这个事实。在哲学家思辨千年的古老议题里，人类是唯一一种会把死亡视为一个理性思维及情感纠葛的“问题”的动物。哲学家厄尼斯特·贝克(Ernest Becker)在他获得普利策奖的作品——《否定死亡》(The Denial of Death)一书中表示，人类和所有其他的生物之间被划了一道壁垒分明的分界线。他认为其他生物是“活在一个狭隘且窄小的世界里，只能看到现实的一小块碎片，他们体内有某种神经化学方程式，驱使他们跟着鼻子走，并把其他所有事物关在外面”。而人类则是“一种急于学习外界知识，并且对各种经验都乐于打开心扉接受的动物”。
根据贝克及其他哲学家的观点，人类的记忆力以及先见之明，让我们在这世界上拥有了一个崇高却不幸的地位。我们的高等智慧让我们不只能够看到现在，还能在无尽的时间长廊中回顾过去及展望未来。我们可以透过望远镜看到繁星的诞生，也能经由研究化石来了解大陆板块的漂移和灭绝许久的生物形态。然而，这种崇高的优势也让我们预见了无法避免的死亡，并且开始自问：在这浩瀚且不断变化的宇宙生涯中，我们短暂的生命究竟拥有什么意义？
人类的生命会在欢乐中带着一丝忧郁，甚至夹杂着伤痛心酸，这种情绪来自于我们对死亡的认知与思考。根据贝克等哲学家的观点，这种自觉也使我们和其他所有的生物有所区别，我们能认知自己的死亡，因而成为高等的灵性动物。然而，当知道最后等着我们的终究是一无所有的死亡时，我们要去哪里寻找生命的信仰及生活的力量呢？当我们知道自己的生命原来这么快就会到达终点时，剩下来的日子又有什么意义和目的呢？或许我们的答案各不相同，但是没有人可以忽视这些问题，因为它们不仅只是宗教思辨的议题，同时还是人类永远无法逃避的生命主题。
不过，纵使哲学家言之凿凿，人类难道真的是唯一对死亡有认知的物种吗？事实上，目前已有许多证据显示，在这方面我们并不孤单。
他们比任何人都了解什么是“灵魂的黑夜”
根据另一项动物研究，我们可以确定，除了大猩猩之外，大象应该也拥有同样的认知。辛西亚·摩丝(Cynthia Moss)是“肯亚安博塞利大象研究计划”(Amboseli Elephant Research Project)的负责人，她研究非洲象的生活已经超过12年，研究结果不但根除了流传许久的“大象墓园”神话，同时还显示，这些动物不仅对死亡有某些认知，同时还会有悲痛感，甚至可能会举行一些可以被视为葬礼的仪式。
大象在生病或受伤的时候，通常都会聚集在有充沛水源、茂密树林以及灌木丛生的地区，摩丝解释说：这样的地方通常会有大量的象群尸体或遗骨，因此才有“大象墓园”的传说。不过，虽然大象并没有固定的墓园，但他们对死亡绝对具有某种认知与概念。
大象与其他多数动物不同，他们能够辨认出自己同类的尸体或骸骨。当一只象碰见另一只象的尸体时，会非常好奇且小心地检视这具尸体，他会用脚和长鼻去摸索，并且不断地闻气味，感觉头骨及象牙的形状，仿佛是想要辨别出死去的是谁。即使是一副经过阳光暴晒而皮肉腐尽的骸骨，也会引起其他大象的兴趣：象群必定会停下来视察这副尸骨，用鼻子翻转这些骸骨，并将它们捡起来带到其他地方，仿佛要试图为遗骨找到适当的“安息地”。
象群在面临家族成员死去时所表现出来的种种反应，更令人吃惊。由于大象的寿命几乎和人类一样长（在被捕获并圈养的大象中，最老的曾经活到71岁），因此他们之间的情感联系十分长久。1977年，摩丝所研究的象群家族曾遭到猎人攻击，其中有一只被摩丝取名为“蒂纳”的15岁年轻母象，被猎枪射中胸膛，子弹穿过了她的右肺。象群在惊恐慌乱中快速地溃散，但是蒂纳的家人却慢下了脚步，并靠过来帮助她，因此当她嘴里流出鲜血时，家人们全都围绕在她身旁，而当蒂纳在痛苦呻吟中因体力不支而倒地时，她的母亲泰瑞莎和另一只年长的母象崔斯塔就站在她的身旁，把身体倾向内侧来支撑住蒂纳，让她能够保持站立，遗憾的是，她们的努力并没有任何效果，在一阵强烈的震动颤抖后，蒂纳还是崩倒在地上死去了。
泰瑞莎和崔斯塔疯狂地想使蒂纳复活，她们不断地用脚轻轻踢她，用象牙顶她，企图让她重新站起来，另一个家人塔鲁拉甚至用鼻子卷起一把草，想要塞入蒂纳的嘴里。最后，蒂纳的母亲泰瑞莎终于用她那强壮的象牙，艰难异常地举起了那软弱无力的躯体。然而，就在一声刺耳的爆裂声响中，泰瑞莎的象牙因为负重过大而断裂了，只留下锯齿状的象牙残端，以及淌着血的皮肉。
尽管如此，象群仍然拒绝留下尸体，他们开始用象牙在布满岩石的沙土上挖掘，并将泥土洒在蒂纳已无气息的尸体上，还有一些大象走到灌木丛中折取树枝，并拿来覆盖在尸首上，到了夜晚，尸体几乎完全被树枝及尘土覆盖了。整个夜晚，这个家族的成员都在为逝世的蒂纳守夜，直到黎明，他们才依依不舍地离开，回到安全的安博塞利野生保护区里，而蒂纳的母亲泰瑞莎是最后一个离开的。
我经常看到许多在亲友的丧礼结束之后，仍然守在墓旁舍不得离去的人。尽管所有的祈祷文都已读完，最后一句“阿门”也已经说出口了；尽管死者的肉体已回归尘土，灵魂也已托付于上帝看管，但人们还是在墓园徘徊流连，死者的家人会留在墓地旁，对躺在墓中的亲人说出他们最后的道别话语。也许，大象也和人类一样，非常不愿意跟他们挚爱的亲友道别。根据摩丝的说法，一只流产的母象，会待在她那死去宝宝的身旁长达4天之久，使他（她）不被狮子和其他食肉动物吃掉。她还发现，母象在失去幼象之后，会有好几天都显得毫无生气。一个失去女家长的大象家族，会有很长一段时间都处于分裂状态，有时甚至永远都不会复合。从这些表现看来，我们有绝对科学的立论基础，来认定大象很可能也跟人类一样，在挚爱的亲人死去时，会感到深刻的震惊与沮丧。
除了摩丝，还有其他目击者可以为这样的看法作证。舒伯特(D.J Schubert)是和平工作团的一位志愿者，在他跟随工作团在西非服务期间，他变成了一位大象专家，他也曾亲眼见过类似摩丝所说的场景。有一天，他看到一群大象家族的成员，围绕着一只死去的幼象，不断地尝试着想帮助幼象站起来，经过长达数小时徒劳无功的努力后，象群中的长者终于放弃了，他们开始用泥土、青草以及树叶将尸体埋葬起来。之后，这个家族的所有成员并未马上离去，他们仍然围着尸体站着，静静地看着那座简单的坟墓，并且慢慢地摆动他们巨大的身体，互相安慰对方，他们把鼻子互相缠绕在一起，并用那敏感的长鼻轻柔地抚触彼此的嘴部，仿佛亲吻一般。舒伯特说：“我目赌了一场大象的葬礼。”这名和平工作团的志愿者当天晚上失眠了，他感到凄凉且孤寂，母象与她那病恹恹、垂死的孩子之间的呼喊声，不断萦绕在他脑海中。毫无疑问的是，那群象本身必定要比舒伯特还要忧伤焦虑。随着夜晚的降临，这个失去了一只幼象的家族，一定比任何人都更了解什么是“灵魂的黑夜”。
心碎的鸣叫
一方面，我非常同情泰瑞莎和可可的遭遇；另一方面，我又因为了解到在面对死亡的思考与疑虑时，自己并不是孤单一人而感到既痛苦又欣慰。因为可可对“大猩猩死后会到哪里”这个问题的答案，可能跟你我的答案一样令人心安。不论是人类、猩猩、大象，还是其他任何一种生物，谁都不会真正知道死亡时究竟会发生什么事。然而，有一件事是绝对可以确定的，那就是在面对生命终结的时候，我们全都有着相同而原始的情感——一种纠结拉扯而悲伤痛苦的心情。虽然我们是不同的物种，但是人类与其他生物之间，其实并不像我们所想的那么疏远。
知道大猩猩也拥有爱（他们的爱不仅与人类一般无二，而且还能以他们特有的方式来表达），知道大象也有脆弱及悲伤的感受（虽然他们的感受和人类并不完全一样，但也相差不多），让我感到自己对世界的了解更丰富了，而这些认知提醒我：属于自己个人的苦恼重担和亲密喜悦的时刻，其实并非那么的私密。我们都会流泪，都有爱与感情，这样的体悟告诉我，你、我、蒂纳以及球球，其实都互相紧密联系着，我们都是这辽阔世界的一部分，而这辽阔的世界并不是一个没有生气或冷酷的地方，而是一个充满苦痛、安慰、疗愈、热情和希望的世界。
在这样的世界里，我们找到了同侪团体彼此了解的慰藉，就如同海伦·凯勒(Helen Keller)所写的：“我们这些丧失亲友的人们其实并不孤独，因为我们属于一个世界上最大的伙伴团体，这个团体中的人都曾经历过相同的悲伤，因此可以了解我们的痛苦。”现在，我们知道这个丧失亲友的同侪团体，可能比我们原本想象的还要大得多，其成员可能还包括猩猩、大象以及其他一些非人类的伙伴，因为他们对生命终结的想法和感觉，很可能与人类非常类似。
我有一位住在中美洲的朋友，经营着一座小农场，并养了一群牛。他曾告诉我一个故事：有一天，一群农夫为了一个即兴的庆典，临时决定要烘烤牛肉，于是便宰杀了其中一头小牛。在那之后的几个星期，牛群每天下午都会聚在小牛被宰杀的地点，围成一圈低着头哞哞地鸣叫不已，直到雨季来临才停止。这个故事迫使人们思考：我们怎么能如此不在意且轻易地夺去一个生命？我们如何能不思考其他动物临死前所感受到的痛苦、不理会他的伴侣或子女所感到的心碎，就这样任意地屠杀他们呢？知道动物也和人类一样会感到悲伤与痛苦后，或许能让我们在面对其他生命时，多些慎重，少点冷酷。
关心动物的悲伤苦痛是许多宗教传统都有的古老戒律。比如，关于大象会流泪的记载，可以一路追溯到印度最古老的宗教史诗“罗摩衍那”(Ramayana)；“不害”（Ahimsa，即不伤害任何其他生命形式）的教诫，也是印度教流传千年的慈悲哲学。同样地，佛教的信奉者也都会起誓并奉行绝不杀害任何有感觉的生物；至于戒律最严格的耆那教徒，甚至拒绝杀害最微小的微生物。相较之下，西方宗教似乎比较不能理解其他生物的苦境，不过，据说先知穆罕默德(Mohammed)曾经在一次午觉醒来时，发现一只病恹恹的小猫睡在他的斗篷边，他小心翼翼地将斗篷切断，以免自己起身时打扰到这可怜兮兮的小家伙。而在《希伯来圣经》之中，也有许多关怀动物的告诫，例如《申命记》(Deuteronomy)中，禁止使用挽具将公牛和驴套在一起，因为“硬要弱者赶上强者的速度，将会使弱者受苦”。另外，在《新约圣经》中，使徒保罗也曾借典型的寓言故事告诉我们，在苦难及死亡的重担下：“世界的每个角落，都有痛苦的呻吟。”或许，我们认真倾听，就能听到动物们正乞求着人类的怜悯慈悲及宽容对待。
人类与其他所有的动物，可以说是被爱与苦束缚在一起的亲密伙伴，因为我们全都会有离开世界的一天，任何生命都无法逃离死亡的命运。但是，我们也绝对能以“关爱彼此”来让离别之苦稍稍减轻一些。只要我们能扩大心中的慈悲范围，生命一定会更美好无忧。
