登陆注册
1151300000026

第26章 为一群“有理想的人”塑像(2)

在《雾》里,被陈真戏称作“三个小资产阶级女性”之一的张若兰,是一位美丽多情的姑娘,而且也不乏热情和勇气。她遇到并爱上周如水实在是她的不幸。他完全配不上她。她的遭遇令人惋惜。作者后来让她嫁给四川的一个教授,作了安分的教授夫人。这也许是她性格发展的一种归宿,但在读者看来,仍不能不感到遗憾。

《雾》之后是《雨》。作为《雾》的续篇,《雨》的故事发生在两年之后的S地(上海),首先登场的仍是《雾》中出现过的人物,如吴仁民、陈真、李佩珠、高志元等,作品仍是围绕他们的爱情、理想、对事业的渴望与追求以及现实中的挫折和苦闷展开,而居于中心的则是吴仁民。像作者所说的那样,这是一个“粗暴的、浮躁的性格”,富有热情,不停地在追寻,但缺乏实行的勇气和毅力。开始他似乎并没有明确的目标,一切活动都离不开爱情。在《雾》里,他为病中的妻子“哀愁”;到了《雨》里,妻子死了,他的心失去平衡,热情无处发泄,从而陷入痛苦与“可怕的寂寞”之中。他觉得所居住的城市“像一个大沙漠”,寂寞,无聊,几无容身之所;他不满意李剑虹那种书斋式的“革命”,甚至说“书斋只会阻碍革命精神”;他更看不上张小川那种只学到一点外国绅士派头的洋学生。但他自己也整日泡在书斋里,并不去做实际的工作,每天除了自寻烦恼,便是用激昂慷慨的空话打发日子。而一碰上可意的女人,便不顾一切地扑上去,还说什么在女人的怀抱里可以得到暂时的休息。这是自欺欺人的,因为除了空谈他什么事情都不做。这个人物的原型也是巴金的一个朋友,而且是好友,他说,“我的描写是真实的。我把那个朋友的外表的和内心的生活观察得很清楚,而且表现得很忠实。他的长处和短处,他的渴望和挣扎,他的悲哀和欢乐,他的整个面目在《雨》里面全露出来了。”巴金写吴仁民确实是真实的,并不掩饰他的缺点,如在陈真死后他对革命前途的惶惑、恐惧,对斗争所表现的厌倦、逃避,他对女性的无休止的贪恋,以及他的“说大话做小事”甚至不做事的行为等等,都写得生动具体,给人留下深刻的印象。然而不足的是,作者对吴仁民的缺点或缺陷虽有所批评,却缺少一种严厉的态度,缺少像在《雾》里对待周如水的性格那样的憎恨和鞭挞,多的倒是宽容和期待,并在最后让他有了信仰,面貌一新,成为一个新人。吴仁民的这个大转变是不符合他的性格逻辑的,因而也减损了这个人物的认识价值和批判力量。为什么会是这样呢?就是因为吴仁民的原型是作者的好友,他“始终爱护他”,不愿使他受到伤害。在这里,我们可以说是作者的友情损害了他的艺术。

巴金说他开始写《雨》的时候“心情十分恶劣”。在同时写下的一段文字里甚至还有这样的话:“奋斗、孤独、黑暗、幻灭,在这个人心的沙漠里我又过了一年了。心啊,不要只是这样地痛罢,给我以片刻的安静……我要力量,我要力量来继续奋斗。”这是当时巴金心灵的一种自白,表明当时他的心境和他作品中的那些人物一样,是在矛盾、痛苦中奋斗、挣扎,因而作品中随处都可以感到一种阴郁气。但这只是一个方面。另一方面,巴金始终是进取的,昂扬的,坚毅的,在任何艰难的情况下,从未动摇对光明的信仰,从未停止奋斗的脚步。他也充分地把他的这种信念和精神赋予了他的人物,传达给他的朋友。所以他说:“我从没有一个时候失去我的对于光明的将来的信仰”,小说中的阴郁气也“并不曾隐蔽了贯穿我的全部作品的光明的希望。”正是为了表达这种希望,他迅速摆脱内心的矛盾和孤独,以高昂的激情完成了《雨》,并接着写出“三部曲”的最后一部——《电》。

《电》最初题名为《雪》,写了几章以后才改名为《电》。按作者的解释,是取电光闪耀,头绪纷繁的意思,以便于让前面活动过的人物都能登场,闪现光彩,让每个人物都能找到自己的归宿。

当时巴金正在北平,住在燕京大学蔚秀园朋友家里,环境十分幽静,而作品中的人物、故事,经过一年多的酝酿,已经在脑子里活起来,所以写作进度很快,只用了三个星期便将小说写完。他说:“我写作时差不多就没有停笔构思。字句从我的自来水笔下面写出来,就像水从喷泉里冒出来那样的自然,容易。但那时候我的激动却是别人想象不到的。我差不多把全个心灵都放在故事上面了。我所写的人物都在我的脑子里活动起来,他们完全跟活人一样。他们生活,受苦,恋爱,挣扎,欢笑,哭泣以至于死亡。为了他们我就忘了自己的存在。好像不是我在写小说,却是他们自己借了我的笔在生活。”他又说,在写作中,“我仿佛在参加一场大战。我好像一个将军在调动军队,把我的朋友(我自己创作出来的兵卒)一个一个地派遣到永恒里去。我写了雄和志元的处刑,我写了亚丹和敏的奇异的死。我写完这部小说,我快要放声哭了。”作者恨不能加入他的主人公们的战斗行列,而事实上他跟他们是生活和战斗在一起的。

《电》的故事发生在《雨》结束三年以后,背景是在F地即福建晋江、厦门一带,往日的朋友又聚集在一起,另有一些新人加入进来。经过三年的漂泊,每个人都有了很大变化,更成熟,更自信,而热情不减。更重要的是每人都有了明确的信仰,热情也有了“归结”。如作者所说,“在《雾》里似乎刚下了种子,在《雨》里‘信仰’发了芽,然后电光一闪,‘信仰’就开花了。到了《电》,我们才看见信仰怎样支配着一切,拯救着一切。”也就在这“信仰”的支配下,他们形成一个集体,这集体又常被称作是“革命团体”,但看来并不具有政党的性质,也没有什么政党的背景。他们没有纲领,没有严密的组织纪律,也没有公认的领袖人物;只有所谓的“信仰”

和基于信仰的满腔热情把他们连在一起,组成一个大家庭,各自干着自己喜欢干的事情。他们办报刊,搞工运,搞学运,废寝忘食,不畏艰险,相信光明一定会到来,但却并不知道“光明”在哪里,也不知道这“光明”究竟包含着什么或意味着什么;因而总是感到孤独、寂寞,心里没有底数,缺少强有力的支撑,一遇压迫便不知所措,只能用个人牺牲或恐怖活动作孤注一掷,拿甘洒热血和慷慨就义当做自然归宿。从这里不难看到,这个“团体”带有明显的无政府主义性质,其行动是盲目的,并不能根本动摇旧制度的反动统治,在20世纪30年代的中国已经脱离革命的主流。虽然这个集体中的大批年轻人都很可爱(周如水、张小川那种性格的人物应该除外),他们的斗争精神令人感动,但其消极影响也不可忽视。

巴金当年曾经说过,在他的小说中,他最喜欢《爱情的三部曲》,尤其是其中的《电》。除了前面我们已经提到的原因之外,应该说这与巴金当时所受的无政府主义思想影响是分不开的。这种思想影响贯穿在整个作品中,体现在每个人物的言行及作者的评价上。

总起来说就是:对他们所进行的带有很大盲目性的斗争,赞誉过多;对他们的缺点和错误,则过分宽容。这是读者不难看到的。但是,在巴金晚年,经过半个多世纪的历史磨练和深刻思考,巴金重新翻阅《爱情的三部曲》,感触就大不一样了。他说,“今天我重读小说中某些篇章,我的心仍然不平静,不过我不像从前那样地喜欢它们了,我看到了一些编造的东西。”他说,当时他没有实际的革命经验,写革命和革命者没有“本钱”,所以就难免有虚假和“编造的东西”。

他认真地说:“我所写的只是有理想的人,不是革命者。”这些人“忠于理想,不停止地追求理想,忠诚地、不声不响地生活下去,追求下去。他们身上始终保留着那个发光的东西,它就是——不为自己。”对于《爱情的三部曲》和其中的那些可爱的青年,这个评价应该说是更恰当的。无论当时还是后来,巴金极为珍视的,始终是那些青年人身上的那种性格,即“有良心,有热情,想做出一些有利于大家的事情,为了这个理想他们就牺牲了他们个人的一切”。《爱情的三部曲》就是要为那个时代的这样一批有理想的可爱青年塑像。

而他们的这种性格和精神,今天看来也不能说完全过时。

同类推荐
  • 我的外公陆定一

    我的外公陆定一

    本书系统记述了陆定一同志青少年时期的求学经历、革命战争时期的奋斗历程、新中国建设时期的华彩乐章、“文革”中遭受的种种冲击和苦难,记述了陆定一同志与唐义贞烈士的生死情恋,展现了陆定一同志虽历经磨难而依旧信念不改、信心不减、追求不辍的革命英雄主义和乐观主义精神。
  • 刘更新传奇

    刘更新传奇

    他就是村里的首富——东家刘继基。刘继基恪守耕读传家的古训,小时上过私塾,不但背诵过《百家姓》、《三字经》、《千字文》之类的启蒙书籍,且读过成担子的经史子集,年少时考过两次,未能进学,也就死了读书求仕的心。从此一门心思下田劳作,犁耙锄刨,扬场放磙样样在行。他深谙“创业好比针挑土,败业如同水推沙”的至理名言,节衣缩食,不畏艰辛。家业日盛,仍不丢农事,经常下田劳动。衣着打扮,也和种田人没有两样。他精打细算,辛勤俭朴,不沾吃喝嫖赌抽的恶习,几十年如一日艰苦奋斗,终于使父辈留下的殷实家业,在他手上日益发达,成为有好田二百亩,房舍数十间,五六头驴骡的大户人家......
  • 大家风貌:潘耀明说文化名人

    大家风貌:潘耀明说文化名人

    本书作者潘耀明受著名国学大家曹聚仁先生的影响,从事当代中国作家的研究。他曾在20世纪80年代初,率先对沈从文、巴金、叶圣陶、艾青、王蒙等几十位当代著名作家进行访问和评介,记叙他们在“文革”中的经历,以及 “文革”结束后的生活及创作情况。本书的相关文章,极具史料价值。此外本书还涉及白先勇、陈映真、聂华苓等港台及海外作家,全面展示了中国文坛的大家风貌。
  • 林海音:城南依稀梦寻

    林海音:城南依稀梦寻

    本书以林海音的一生为背景,来扫描、透视人们最感兴趣,也最能凸现人物性格和命运的某些片断,有传主的自述、他人的评点、图片说明。
  • 飞机大王休斯

    飞机大王休斯

    休斯生于1905年的圣诞夜(12月24日),当时的妇产科医生和邻居都可以证明这一点,但不知为什么在正式的户籍中却没有记载,也许这就是一生充满传奇色彩的霍华德·休斯式的“出生证明”。他的父亲老霍华德·休斯是一位颇有来头的商人。休斯家族的祖先是迁居到弗吉尼亚殖民地——詹姆斯镇的威尔士人。这个家族曾向西开拓肯塔基、伊利洛斯、密苏里等地。在拓荒过程中,休斯的曾祖父因为在与印第安人的战争中立下战功,而被奖予40英亩的密苏里未开发地,他于是便安居下来,专心务农。休斯的祖父在密苏里做过教师,后来越过密苏里河移居到大陆中部的衣阿华,成为那里的市长,并且曾出任过推事,也曾担任开业律师,一生很有成就。
热门推荐
  • 不氪君主

    不氪君主

    赵玄烨盯着外面来的大军道:“系统,直接一亿安排上……”“叮~宿主您充值的一亿玄币已经到账了,请问如何使用?”系统温柔的声音传来。“杀光他们。”赵玄烨淡淡道。
  • 药房樵唱

    药房樵唱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • UFO档案

    UFO档案

    他们来自何方,他们目的何在,他们到底是谁,这些神秘莫测的访客总是不期而至,与人类共同分享着天空。回顾历史,我们惊讶地发现――UFO一直与我们同在。早在人类历史上有文字记载之时,就有过对不明飞行物的描述。UFO――成为人类延续时间最长的谜题之一,它们的出现也许并非偶然,如果说它们是媒介时代的科幻作品,那么,古代的遗迹与文献中又为何频频出现它们的身影。当我们重读人类的文明史,静静地仰望着星空的时候,我们不禁自问我们是宇宙中惟一的生命。还是接受过天外来客的礼物。
  • 海贼之我是天龙人啊

    海贼之我是天龙人啊

    书友群:556831816意外穿越到海贼王这个冰冷的世界,我辈穿越者本该在血与泪中成长,在剑与火中成就巅峰。可是....一朝穿做天龙人,便称英雄也枉然。吐槽系统今犹在,从此逼格是路人。伊朗圣:对不起,我给穿越者大军拖后退了,555.PS.海贼王世界不该有太多爱情,所以本书是单女主。(新人新书,感谢支持)
  • 宴罢

    宴罢

    两个女人要是好起来,那是可以无话不讲的。从实实在在的一日三餐、四时衣裳,到子虚乌有的大梦想,鸡零狗碎的小心思,两个女人,只要她们那会儿的交情足够好,那会儿的环境足够私密,几乎无一例外,她们都那么喜欢说,也那么喜欢听。以上观点经由我多年来持之以恒地泡电视肥皂剧得出。近些年,差不多每天,我都能在那儿看到无数的女人:年轻的,以及曾经年轻,现在也依然有年轻的神态或心态的:美丽的,以及你不难体会得出她们的心灵或气质堪称美丽的:有知识的,以及虽没学历却有文化有修养有情怀的。她们坐在那儿。
  • 传道大千

    传道大千

    贫道新书《恐怖都市》已上传!还有《传道大千》《立道庭》《都市版英雄无敌》《夺取神格》《亵渎祭司》《堕入深渊》《众神殿堂》等完本书籍为贫道作品,尽可观看。书裙已改为:49505078
  • 你是我一的N次方

    你是我一的N次方

    “简单一点也不简单。”这是认识的人对她评价。有人嘲讽她不择手段,可有人却说她精明能干。可只有南宫童却像母狼护着幼崽那样恶狠狠对着那些人说:“谁敢伤了简单,我送他下地狱。”当他遇到简单时他看到她眼里的恐惧。他害怕她再次“消失”便小心翼翼拉着她的手极度讨好她说:“我不管你是丫丫(南宫雅)还是简单,别再离开我了好不好。”他笑着替简单捋了捋耳边刘海柔声说道:“还记得你教我那道数学题吗?我问你一的N次方是多少……而你是我一的N次方。始终如一……”
  • 一剑风鸣

    一剑风鸣

    乱世之中,江湖之远。持剑和握笔,到底谁是强者?精彩绝艳,家中幼子,一朝顶门立户,他的软肋在何处?山门少女,纯朴重义,她又会选择怎样的生活?江湖浪子,酒肉逍遥,谁是他的牵绊?出身草莽,戎马半生,最后是否能掌管三军?豪门贵女,位登凤仪,又是否能夫妻恩爱?…………
  • 今晚翻墙

    今晚翻墙

    酒店礼堂中,一对新人伴着《婚礼进行曲》缓步慢行,走向幸福。花童在前面撒着鲜花,宾客们齐齐鼓掌欢呼,有人还拿出了彰显欢乐气氛的喷射彩带对准了新郎新娘,伴郎伴娘几人。正当一对新人站定在司仪面前,准备开口宣誓时,另一个男人推门而入,叫停了婚礼......“等一下!你们不能结婚!我才是沈慕雨的男朋友!”来人正是新娘沈慕雨的老板何晨希。沈慕雨大学毕业后,由于上当受骗做了别人的借款担保人,不料对方拿着钱远走高飞,因此债主找上了沈慕雨,让她这个担保人来还债,沈慕雨家境普通,无法偿还巨债。走投无路之际,传媒大亨何英荣之子何晨希出现了,他承诺帮助沈家还债,于是沈慕雨成了何家的钟点工。“你胡说,我不是你的女朋友!”“你就是!你和他交往只是为了帮我报复他......”顿时,沈慕雨的脑子一片空白,她不明白何晨希为什么这样说?面对新郎的质问,她也无从开口,伤心之下迅速逃离了婚礼现场。沈慕雨哭花了妆,失魂落魄地走在街头,一辆汽车正从前方迎面飞驰而来......
  • 天荒

    天荒

    石油城盛产酒鬼,酒催生了人们的情欲,也催生了人类无可挽回的灾难。由此,石油城在酒的导引下,轰轰烈烈地生,也轰轰烈烈地亡,人在酒海里向自然捞取救命稻草,企图医治日渐衰微的雄性,自然的精灵飘风鸟儿则在人类残忍的虐杀中宣告了整个城市的永远阳痿。