我站在咖啡馆的马路对面，大约有十多分钟了。早上四点我就起来了，尽管设置的闹钟时间是五点。那个小小的旅行闹钟是从米奇的大衣箱里找到的。起来后，我开始画画，努力克服来这里前的紧张心理。快六点了，第四大街开始苏醒，商店打开了大门，人们把桌子拖到外边的人行道上。“真格里特”的霓虹灯招牌朝一边倾斜，字母U时闪时不闪的。
我跨过街道，深吸了一口气。就在我打算敲咖啡馆沉重的前门时，几英尺外的绿色纱门砰的一声打开了，昨天的赖利出现在我眼前。
确实是他，已经在吸烟了，脸上带着微笑。
“怪女孩，”他亲切地说，“这是你余生的第一天，欢迎，进来吧！”
一个漂染了粉狐狸色发梢的女人骑在一辆蓝色单车上，好奇地看着我们。她年龄比较大了，长得矮而粗壮，身穿旧旧的长袖运动衫和长长的流苏半裙。
“什么情况，赖利？这是干吗？”她朝我亲切地一笑，把单车锁在了架子上。
“临时洗碗工，莱纳斯。对了，”他说着低头看我，“我好像还不知道你名字，怪女孩。”
“叫夏莉，”我轻声说，“夏莉·戴维斯。”
他伸出手来，“那么，很高兴认识你。夏莉——夏莉·戴维斯。我是赖利——赖利·韦斯特。”
我犹豫了一下，但还是握了他的手，暖暖的。自上次抚弄路易莎的头发后，我再没跟任何人有过接触。我的身体突然胀满了温暖，抽出了手。
“好了，”他快活地说，“那就开工吧，可以吗？脏盘子、咖啡杯，讨厌的苦差事，慢到要死的长征。”
莱纳斯笑了起来。
我们穿过那扇赖利称之为员工入口的绿门。墙上有个灰色的带有工业气息的打卡钟，槽口上卡了工作卡。莱纳斯朝前端走去，几分钟后，我听到了磨咖啡豆的声音，空气中弥漫起浓浓的略带甜味的新鲜煮咖啡味。
赖利向我展示如何装填洗碗机，按哪个按钮，餐盘堆在哪儿，在哪儿冲洗，传输桶放在哪儿。餐盘和炊具热得冒气，地板上的垫子滑滑的，上面尽是肥皂水和黏糊糊的食物残渣。水槽里放满了锅和壶，还有粘了硬皮层的盘子。赖利皱了皱眉，“我估计，昨天晚上那些女孩没好好清理。”
莱纳斯滑到我们前头，去烤架那边拿什么东西。“欢迎来到精神病院，孩子。”她笑着说，然后大步迈回了前屋柜台，开始翻找CD片。
赖利扔给我一条脏围裙，开始切甜椒和洋葱，然后投进一个一尘不染的不锈钢容器里。我从头顶套上围裙，想从后边系上，但围裙太大了，只能把带子绕过来，系在前面。
我从眼角看到赖利停了一下，等着莱纳斯播放音乐。她按下了按钮，音乐来了，是《星际星期》（注：《星际星期》：北爱尔兰传奇歌手范·莫里森的专辑。），哀戚悲伤。他自己点了点头，就好像表示同意似的，然后开始往烤架上放面包。
我转回水槽，瞪着一堆堆的盘子和壶，打开了水龙头。这就是你来这里要做的事情，我对自己说，现在来了，就好好干吧。
过了一小时左右，莱纳斯打开了前门。我们没等多久，就开始有人来了，到处是声音和弥漫的香烟烟雾。他们有的朝我点点头，大部分只跟赖利和莱纳斯交谈。我无所谓。我不介意做个聆听者，不管怎么说，我更擅长聆听，而不是交谈。
我一早上都在往洗碗机里放盘子，然后是等待，紧接着把碗从架子上撤下，重新堆到烹饪和等候区。要把餐具重新堆到烹饪区，我得从赖利身后走过，伸手去够架子。烹饪台很小，与洗碗区没有隔开。这里有个烤架，还有煎炒锅、烤箱、双门不锈钢冰箱、砧板台和一个小小的独立工作台。
听赖利跟服务生说话，我了解到真格里特都提供一些什么样的食物，以及那几个服务生都是谁。他们大多是乐队或学校的人。浓缩咖啡机强健的噼啪声一直在后屋响着，我口渴了，但不敢要任何东西。在这里喝东西需要付钱吗？我没带钱。爱丽丝和我挣的那笔钱，每个子儿都得花在刀刃上。我觉得没人看着时，拿起一个玻璃杯，从水槽的龙头处接了水喝。很快，我的肚子开始咕噜噜叫了，把残余的食物扔到垃圾捅里真让人痛苦。我寻思着要不要抓起剩的半块三明治，只是脑子里想不出该藏在哪里。
有一次，我放回盘子和银器时，赖利没在烹饪。他专注地看着我，我的皮肤因尴尬而刺痛起来。
“你从哪儿来的，怪女孩？”
“明尼苏达。”我谨慎地回答。我从他旁边挤过去，把盘子放在他肩膀上方的架子上。他没给我让位，所以，我的后背擦到了他身体前方。
“哦，有意思。明尼苏达。你知道吗，我还在第七大街入口表演过一次呢？你去过那里吗？”
我摇了摇头。那群朋克说他是半名人。第七大街入口是一个俱乐部，常有很棒的乐队在那里演出，就在明尼阿波利斯市的中心。难道……赖利参加过……乐队？
“你是为了个男孩到这边来的吧，我猜，呃？”他顽皮地一笑。
“不是。”我说道，声音里燃烧着愤怒。不全是，我想。也可能，是？
“关你什么事？”
“你有点怪，知道吧？”
我默不作声，他这么关注我，吓到我了。我搞不清楚他是真的好，还是想引诱我。有时你真的说不准。终于，我喷出一句话：“你管我？”
“跟我说话你可以放松点，怪女孩。你看，我不会咬人。”
莱纳斯把一张订单粘到滑车上，“现在可不是时间，得了吧。”
赖利朝她扔了一片面包皮，她避开了。
四点半时，赖利说我可以走了。我脱掉围裙，放到洗碗机里过了一遍，就像他给我展示的那样。我穿着长袖T恤，浑身是汗，我往上推了推袖子，凉快一下。
赖利打算把现金递给我时，说道：“哇，哇，哎呀，嘿，那是怎么了？”我低下头，很惊恐，迅速拉下袖子盖住了胳膊。
“没什么，”我含糊地说，“被猫抓的。”我抓起钱，塞进了工装裤口袋。
赖利低声说：“希望你把那只猫扔了。真是一只可怕的猫，怪女孩。”我能感觉到他的目光落在我身上，但我没有看他的脸。就这样吧，我肯定被炒了，他绝不会让我在这儿工作了。
“确实，”我慌乱地回答说，“今天，马上就扔。我会的。”我迅速朝后门走去。
他大声说道：“明天早上六点再过来，跟朱莉谈谈，我会帮你说好话的。”
我又是惊讶又是感激，回头看了一眼。我明天还能回来，意味着也许后天也还能来。我微微一笑，虽然没打算笑。他似乎也朝我笑了一下，然后转向了烤架。
我又累又疼。潮湿食物的味道附在了衣服和皮肤上，不过，我口袋里有钱了，而且，明天还可以去工作。我在街对面的“食品同谋”合作社买了一大块面包和一罐黄油花生酱。
回到米奇的车库，我躺在床上，外面的灯光消失了，我的身体覆上了一层干汗，还有陈旧的食物和肥皂水。站了一整天，不停地举起沉重的传输桶和碗碟，现在能躺下来，感觉真好。我慢慢地吃了一个花生酱黄油三明治，紧接着又吃了一个。第一天工作，不是那么糟，那里的人似乎还好。赖利看似很和善，而且很可爱。不管怎么说，这已经够幸运了。吃完第二块三明治，我打开了摇摇晃晃的淋浴器，脱掉了衣服。水凉凉地洒到身上，我颤抖起来。朝四周望去，没有香波，也没有肥皂。我故意不去近距离看自己，但没用，我还是看到了大腿上耀眼的伤疤，我的胃往下一沉。
我是弗兰肯斯坦，我是个满目疮痍的女孩。
我抬起脸面向水花，水一下子变热了，好烫，很突然。我假装这突然的热和刺痛才是我哭泣的理由。
米奇的纱门砰的一声关上，把我惊醒了。我坐起来，慢慢地揉揉脸。
洗完澡后，我只穿了T恤和内裤。我肯定是打瞌睡了，在真格里特工作了那么长时间，太累了。我挣扎着，背对艾利尔穿上了工装裤，这样她就不会看到我大腿上的伤疤。今天做了那么多上举动作，我浑身酸疼，好几个月没用过自己的肌肉了。
艾利尔弯下身，翻起了我的写生簿，发出饥饿的蜜蜂一样的声音。她在我父亲的素描那一页停了下来。我异常保护自己的画作，还有他，所以把写生簿拉开了，按到自己胸口。她耸耸肩，站了起来。
“处方药瓶，有趣的选择，不过太疯狂了。肖像画中，眼睛是最能表现人的地方，是心灵的窗户。你把整个故事放在牙齿上，把牙齿画成药瓶子，对我们来说太简单了。你只给了故事的结局。我们为何在这张画上逗留？因为我们需要浏览整张脸，需要花时间思考。你懂吧？”
浏览整张脸，花时间思考。我还没来得及问是什么意思，她就轻快地说道：“走吧，我们吃早餐去。我喜欢把晚饭当早餐吃，你呢？估计饿了吧。”
我套上连帽衫，草草穿上靴子。我不想拒绝免费的晚餐。虽然洗澡前我已经吃过了，但又饿了，估计肚子里还有很大的空间需要填满。穿过院子时，我嘴里流口水了。我抬起头，星星就像一个个白色的针孔。
她的房子通风又舒适。水泥地面漆成了大大的蓝色和黑色圆圈，就像步入气泡里，很酷，我喜欢。
我从来没见过哪间房子里有这么多的画，简直让人喘不过气来。艾利尔奶油色的客厅墙壁上涂满了大大的黑色系画作。有些是在黑暗中凿出倾斜的光条来，就像门缝下边照进来，或是透过高大的老树枝照下来的光。有些只是形态迥异的黑色阴影。有些涂得非常厚，从画布上凸了起来，就像极小的山峰。我手指痒痒，想摸一摸它们，但又连询问的勇气都没有。不管望向哪儿，都有东西可看，我好喜欢。
艾利尔站在厨房门口，看着我。
“你可以轻轻摸一摸。”
我摸了，非常小心地把一个手指放到一幅特别黑的漆画上，轻触了那极小的山峰。很奇怪，摸起来凉凉的，非常坚固，简直就像一个痊愈的凸起伤疤。
艾利尔说：“你在想什么，夏莉？说说看。我总跟学生说，关于艺术，不管你感受到的是什么，都是真实的，取决于他们的经历，而非我的。”
“我不是很肯定……我不知道怎么说。”词句在内部沸腾着，我却不知道怎么组织起来。我不想让人听起来很笨，也不想做哑巴。
“试试吧，我的耳朵，可是跟大象的一样大。”
我往后退，这些画作那么巨大，除了飞溅的光，其他都是黑的。“它们让我……它们让我想到自己被堵在了某个地方？我也不知道，就好像因为太重而下坠，但这些小小的补缀又……”我支吾着。我的话听起来很蠢。看着这么多的黑暗，就好像在拉扯我内部的什么东西，因为，我觉得，只有非常悲伤的人，才会作出这些画来，是什么让艾利尔如此悲伤呢？
这时，艾利尔走到了我身后。“继续。”她轻声说。
“那些小小的凸出部分，让人感觉好像黑暗正试图远离整体，因为小小的光芒在背后，而它转过身背对光芒。这很蠢，我知道。”
“不，”艾利尔若有所思地说，“不蠢，一点也不蠢。”她走开了，回了厨房，我跟了过去，松了一口气，终于不用再谈画作了，至少现在不用了。
她光滑的红色餐桌上有一个彩虹色的大浅盘，上面盛着草莓片、凤梨块、几铲炒鸡蛋，还有红红的，看似软软的肉。“口利左香肠（注：口利左香肠：西班牙猪肉香肠。），”她说，“你会喜欢的。”
看到真正烧煮的食物时，我那副饥饿相简直让人羞愧。我盘算着该往自己的盘子放多少，才不会显得我太过贪婪。
口利左香肠不是很烫，但很辣，类似土豆泥热狗，有点油腻，所以我转而去吃鸡蛋。我很久很久没在住房里吃过真正的饭食了。上一次大概是跟爱丽丝和她父母，在他们的纹理餐桌旁吃的吧，那桌子有点往右偏斜。
我手里握的银器凉凉的，盘子坚固而明亮。我努力慢下来吃，虽然真的很想一次性把所有东西推到嘴里。
艾利尔吃了一大口香肠和鸡蛋，津津有味地嚼着。
“你的家人在哪儿？你妈妈呢？”
我弄了一堆草莓，又在上头楔入一块凤梨，就像一顶小帽子。我把嘴巴填得满满的，这样就不用回答艾利尔的问题了。
“也许你觉得她不关心你，但她肯定关心的。”她在手指间把草莓转动了一下，我能感觉到她在看我。
“麦克说你失去了一个朋友，最好的朋友。我也为你难过。”她看着我说，“真不幸。”
她这番话出乎人的意料，我的眼里突然溢满了新鲜的泪水。我很惊讶米奇竟然把爱丽丝的事情跟她讲了，搞不懂他是为什么。我有点被他出卖的感觉。爱丽丝是……我的。“我现在不想谈那些。”我快速说道，同时用凤梨和草莓堵住了自己的嘴。我快速眨了眨眼睛，努力让眼泪不要流下来。
艾利尔从结了茧的手指上舔掉香肠油脂，然后用餐巾擦了擦手，再把餐巾边缘浸到冰水玻璃杯里。
“很多你这个年龄的女孩，不去上学，跟男孩子乱搞，发胖，有时成绩好，有时成绩差，对老爸老妈撒谎，在肚子上打孔，在后腰上文身。”她朝我笑了笑。
“不过，你不是这样的，对吧？麦克说你高中没读完，所以你没法去学那些男孩和该死的书本。”她自己笑了起来。
“我读完了的，”我满嘴食物，反驳道，“嗯，差不多读完了，快读完了。”
艾利尔小口咬着凤梨，定定地看着我。她的眼睛在镜片后放大了一些。她的喉咙里发出一个低低的炸裂声：“轰！”她伸开手指。“你把人都藏在心里了，就是这么回事。记忆和懊恼把你吞没了，并且在你的灵魂精髓里变得非常庞大，然后——”
我看着她，被她这番奇怪的话惊到了。她的脸柔和起来，说道：“然后，轰隆，你炸掉了。这就是你搞成那样的原因吗？”她朝我藏在连帽衫下方的胳膊示意了一下。
我注视着自己的盘子。轰隆。没错。
她再度笑了笑，“你打算怎么度过这艰难的一生，夏洛特？”
听到自己完整的名字，我抬起了头。浅桃色的粉抹在艾利尔棕褐色的面颊上，些许口红染到了她嘴巴上方的皱纹里。我想象不出她到底多少岁，又是怎么到这儿来的？怎么有了这所通风的房子，过着这样的人生？这里的每一天都令我难以想象。我不知道该说什么。
她的手伸过桌子，轻轻碰了碰我前额的伤疤。她的指尖很温暖，有一瞬间我放松下来，任由她抚摸。“你只是个孩子，”她轻声说，“这么年少。”
我站起身，笨拙地撞到了桌子。我让她靠得太近了。食物跟亲善让我瞌睡和满足。随时保持警觉，埃文这么警告我：狐狸总有很多伪装。
她叹了一口气，挺直了肩膀，然后把桌子上的碎屑扫到了手心里，朝后门抬了抬下巴，那是示意我离开。
走出去时，我的屁股撞到了一张小桌子。一个亮闪闪的东西从一堆信封和传单下方露了出来。我毫不迟疑地把它放进了工装裤口袋。今晚，艾利尔从我身上拿走了一点东西，所以，我也要拿她一点东西。
