两天以来，我都在睡觉和画画，一点一点地咬饼干和奶酪，喝掉了所有的瓶装水，没水了，只好从水龙头那里重新把瓶子装满。
第三天，我找到了米奇的头戴式耳机，可以在画画时戴着。莫里西的歌声那么惬意，就在这时，我听到了一阵沉闷的敲击声。我放下耳机，心狂跳不已，门晃荡着开了。米奇？门后方是他吗？我挣扎着站了起来。
门口的女人个子很高，精瘦的手抓住门框两侧，头发是白的，直直的，刚过耳朵。我穿着工装裤，胳膊从短袖T恤中露了出来，所以，我把手藏到了身后。不是米奇，我很失望，心脏的跳动也慢下来。
她眯眼瞧着我，“我跟该死的蝙蝠一样瞎，把眼镜忘在这屋里了。麦克发信息给我，想知道你如何了。我是这地方的女主人。”
她声音粗糙尖锐，有某种我说不清的口音。她脸上有人们说的那种蚀刻的皱纹，美丽，又令人生畏。我总想知道，这种女人孩童时是什么样子。
我谨慎地点了点头。我在新认识的人跟前总是很戒备，尤其是成年人。你根本不知道他们会是什么样子。
“麦克没说你是个哑巴，你哑巴吗？”她手指上的绿松石戒指在门框上发出咔啦声，“你到底是好呢，还是不好呢？”
我再度点了点头，咽了一下。
“天哪！”
她快速走到我跟前，抓起了我的手腕，翻过我的手臂，凸起的条纹暴露无遗。我本能地绷紧了，努力要把胳膊挣脱回来，但她抓得更紧了，指尖上长着老茧，硬硬的。
她号叫了一声：“现在的女孩，真让我伤感。世界已经够让人难过了，干吗还要搞得更糟啊？”
我鼻孔的气息惊慌又强壮如牛。“放开！”这话在我的脑海里像弹球一样晃动着，然后从我嘴里喷射而出。我被自己的声音惊到了，她肯定也是，因为她松开双手，放下了我的胳膊。
我抹了抹手腕，想啐她一口。
“张牙舞爪的女孩，”她的声音里有种古怪的满足，“叫人喜欢。”
门的边缘从我肩膀扫过，脑海中，我把门猛地砸向了她的脸。我退开一步，没让这事在真实生活中发生。她是谁？
“我是艾利尔，给你。”她把一张纸按在了我的胸口，“我在这条街上有个朋友，她有个店，需要人手。跟她说我周五给她带苹果马提尼酒。”
在灌木丛生的院子里走到一半时，她转过身来，遮着眼睛说：“你要找个工作，麦克的朋友，给自己找个地方住。你待在这儿不得超过两周。”
我花了两个小时才鼓起勇气离开屋子。那两个小时我都沿着小小的客房边缘走动，自言自语，按摩自己的胳膊，深呼吸。出门去，到店里找工作，意味着要跟人交谈，意味着我要开口。好好说话，意味着让人打量我，目光在我身上上下移动，看我古怪的工装裤和长长的衬衫，可笑的头发，所有这一切。找工作就是这样的，对吧？你得告诉别人你从哪儿来，在哪儿工作，你喜欢什么，各种狗屁问题。
我的想法是：哪儿也不去，哪儿也不去，把事情搞砸，然后切割自己。根本就不会有什么好结果。
但如果不去，就只有另一个选择：去告诉前边房子里的那个凶女人，我根本不会去找她的朋友，然后，在米奇回来前，我可能就被踢走了，结果就是回到我以前的生活。
我对自己承诺过，要努力好起来的。
我终于跑出了该死的前门，迅速锁了门，不让自己有机会再回屋里绕着墙走一圈。
找到那个商店比我想象的要容易。那个店叫“着迷”。已经是下午较晚的时候了，天气非常热。透过玻璃窗，我看到两个穿银色超短连衣裙的女孩在衣服架间移动，一边笑一边把衣架弄直。银色的光辉在她们的眼睑上闪耀，她们剪了一样的白色波波头。这是一个漂亮酷女孩工作的店铺，没有穿着工装裤的伤疤女孩。我在这里找不到工作的。
我上下打量着这条街，街上有一个意大利餐馆，一个旧货店，一个书店，一个合作社，一间精心设计的咖啡屋。
我没有手机。填了申请后，如果有人给我打电话怎么办？还有，万一要穿短袖呢？女服务生总穿短袖的。我胳膊这个样子，谁会雇用我？我肚子里的那个洞开始变大。我正在做呼吸运动时，只听一个声音响起：“有什么需要帮忙的吗？”
四天以来，除了艾利尔，我没跟任何人说过话。是“着迷”店里一个闪耀的女孩站在门口，正往外看。
“我只是……我朋友……有人告诉我你们这边在招工，不过……”老天，我的声音，听起来那么……怯懦。
她上下打量着我，“无意冒犯，不过我们是复古型的，你属于……反时尚型的，知道吧？”
我看了她一眼，好像在说，是啊，我懂，因为我们不必伪装。这些女孩和我，外表上有几英里的距离。我继续说：“你……我的意思是，你知道周围有地方招工吗？比较适合我的，别的也行？我真的需要一份工作。”
她噘起了嘴，“嗯，我想，目前这条大街上那些酷酷的店，应该都满员了。等一下。”她朝身后店里喊了一声：“达拉，这里有个孩子要找工作，你知道有人招工吗？”
另一个女孩探出头来。看着她们闪耀的白色头发和嘴唇，以及一模一样的裙子，我觉得晕头转向。
达拉微微一笑，“嘿，你好！”她跟她朋友一样，上下打量了我，不过不是心怀恶意的那种。她们在一家可爱的复古服装店里工作。我明白了，她们穿这样的衣服，是用来招揽顾客的。
“哦，对了，这样吧，去‘真格里特’那里试试。那是一个咖啡馆，就在这条街上，乳品皇后旁边。我想，昨天那里有个人辞职了。你这模样完全是‘真格里特’的料，去那里问问赖利吧。”
另外那个女孩用手肘推了推达拉，“赖利，哦，对，赖利·韦斯特。”她拖长声音吐出来，就好像很好吃一样：韦韦韦斯特。
“别让你的裤子掉下来了，莫莉。”
莫莉朝我转了一下眼珠。“赖利有几分火辣。”她解释说。
达拉说：“是有几分。但要在状态好的时候，不过那种时候不多。总之，跟他说是我们让你过去的，好吧？还有，买顶帽子吧，女孩，别的也行。你的脸变成粉色了。”
她们大笑起来，退回了店里，我没来得及问赖利的事，什么火辣，什么裤子掉下来。我希望他处在“好的时候”，不管她们说的到底是什么意思。
我满怀紧张地沿着街道走，努力为后边的谈话做心理准备。这次不行该怎么办？我摸了摸自己的脸。达拉说我的脸变成了粉色。她说得很聪明，其实是晒伤了。
我还是分心了，到处是闪亮的颜色。两边建筑上的巨幅照片在燃烧：戴着黑色礼帽的跳舞骷髅正从水壶里喝酒，白色的骨头松松散散的。吉米·亨德里克斯和吉姆·莫里森俯瞰着街道，甲壳虫乐队光着脚在墙上走。不管朝哪儿看，都能看到一些独特的酷酷的东西。
一群身穿厚重皮革制品的朋克男孩趴在乳品皇后前方的长木凳上，一点一点地咬着糖粒甜筒。跟他们在一起的只有一个女孩，她没在吃东西，而是边抽烟边剔着黑色的指甲。我走过时，那群朋克男孩注视着我。
隔壁，几个年龄大的男人坐在一张铸铁桌旁，低头瞪着方形板，上边摆着圆形的黑色和白色石头。他们咬着手指，缓缓地从有缺口的白色杯子里啜饮一口。在这些下棋的人后头，一扇模糊的玻璃窗上，有闪耀的霓虹灯歪歪扭扭地拼出的字：真格里特。内面窗台上的咖啡壶和盆栽蕨类植物从字母间隐约可见。悲伤的音乐从置于窗子外上方的一个喇叭飘了出来，轻轻飘向我，是范·莫里森的歌：我们坐在自己的星星上，梦想着过去的样子，曾经想走的路……
咖啡馆的纱门“咔嗒”一声在一个消瘦的家伙身后关上了，那人戴着围裙，上面粘了红色果酱和油脂。他点燃一根烟，眼睛扫过棋盘。烟雾在他面前升腾起来。
音乐声使我生了根似的在人行道上站着不动。我小的时候，父亲反反复复地放这张专辑，他坐在海牙大街那房子的后屋摇椅上，咯吱咯吱地摇来摇去。那是一间奶油色的隔板房，有一个小小的方形后院，一个岩块剥落的烟囱。听着音乐，我突然非常非常想念他，那种情感如此强烈，我差点哭了出来。
“沉迷在幻想里了，呃，亲爱的？”一个带口音的声音轻轻响起，把我唤了回来。
桌旁的几个男人吃吃地笑了。戴围裙的家伙歪着头在看我，脸上长满胡楂，眼睛周围的皱纹像蜘蛛丝。
他注意到我了，这让我很吃惊。他的眼睛漆黑漆黑的，好奇地看着我的脸。
我的内心起了变化，像金色电流一样震撼。他看到，或者说感觉到了我的情况，他的脸舒展出大大的傻傻的笑容。我的面颊泛起了红晕。
一个朋克男孩大声喊道：“他不是真正的英国佬！”
“不是，”坐在桌旁的一个窄脸男人说着，把头靠在自己的手掌上，“他是纯正的美国浑蛋，这是肯定的。”
“噢。”戴围裙的男人把烟头扔到人行道上碾碎了。他现在说话不带口音了，声音慵懒而愉快，脸上的笑容仍然在，“来杯咖啡？浓缩咖啡吗？百吉饼？安琪拉达（注：安琪拉达：墨西哥辣椒乳酪肉馅玉米卷饼。）？”他朝咖啡屋挥了挥胳膊。他把“安琪拉达”说成了“安喜拉达”。
他穿着银扣格子衬衫，口袋里的打火机凸了出来。他是个浑身舒坦自在的人，他怎么会注意到我呢？
“她的舌头被猫叼走了，赖利。”那个朋克女孩咧着嘴灿烂地笑了，我喜欢她粉色的头发。
他们都很亢奋的样子，“她以前没见过什么名人。”
赖利，赖利·韦斯特。让“着迷”店的莫莉掉裤子的人物。我现在多少能看出点原因了。今天肯定是他“好的时候”。
“半名人。”另一个朋克朝地上吐了一口，纠正道。
“当地半名人。”一个下棋的人摆着手指说道。
朋克女孩咯咯地笑了，“在这条街上自认为出名的当地半名人。”那群朋克爆笑起来。戴围裙的男人和颜悦色地看着他们。
一个极瘦弱的朋克男孩说道：“赖利，哥们儿，你看上去像狗屎，老得很了。”
我偷偷看了看他，赖利。或许他没注意到我的脸有多红吧？没错，他的脸好像疲惫不堪，有点过于苍白。他不屑地瞥了那群朋克一眼。“我好好的，才二十七，孩儿们，我离天堂还远着呢，不用你们为我操心。”他转动着金色打火机，点燃了另一根烟。我抬起眼睛看着他，他的脸又舒展出了大大的笑容。
不知道为什么，我也笑了，电击一般的感觉，在我心里鼓动。
此刻，我们俩傻傻地看着对方笑。或者说，赖利对任何一个有胸部的女人都是这么笑的，我才是傻笑的那个，因为我就是个蠢驴。
因为，如果他真的懂我，如果他能看清我，他会怎么想呢？有一次，我们去参加旧日大巡游，希望能捞到几个掉落的钱包和没喝完的啤酒，邓普让我们停下来，观看舞蹈队的女孩路过，她们穿着紫色热裤，戴着闪亮的金色礼帽。埃文注意到我也在盯着她们看。过了一会儿，他说：“知道吗，夏莉？你也蛮好看的，”他咧嘴一笑，“只是藏在灰土和污垢下方。”
我只是看了他一眼，不知道说什么。之前，爱丽丝总是受人瞩目的那一个，原因很显然。那些我交往过的男孩呢？他们根本不需要跟我来什么甜言蜜语，或者来鲜花那一套。但是埃文说的……让我觉得心里美美的。
邓普望向我们，专注地看着我的脸，“是啊，你长着一双好看的眼睛，是真正的蓝，就像大海什么的。你不用发愁的。”
这时，赖利歪着头看向我，“喂，怪女孩？你有话要说吗？”
对了，工作。我是来这里找工作的。
我脱口而出，“达拉让我来的，着迷店的那个。她说你这里需要人手。”
“达拉真了解我。”他微微一笑，吐了一个烟圈，“我需要人手，没错，我觉得你可以。”
桌边几个男人偷偷笑了。我感觉自己的脸在升温。
“来找工作，我需要找个该死的工作。”
“哦，好吧，好吧，好吧。不过，你看，我只是个跟班的，我姐姐才是店主，她后天才回来。我没办法——”
“吉尔辞掉了，”桌边的一个棋手说道，“对吧？事发突然？”
赖利嘲讽地说：“她不想洗盘子。”
“我可以，我洗。”我快速说，“我洗。”
赖利摇了摇头，“你还要伺候进餐。”
“不行，我不喜欢人。我不想给他们端餐饮。”
男人们笑出了声，赖利微笑着掐掉了他的烟。我听到里头传来了声音：“赖利！赖利！上菜啦！你跑哪儿去了？”
“看来待在这儿的时间结束了，先生们。”他朝那几个顾客行了个礼，然后转向我，“好吧，怪女孩，明天早上再来。六点钟。我不能承诺什么。”
他朝我眨眨眼睛，“你看，心就是这么碎的，就因为相信了承诺。”
绿色的门在他身后关上了。我站在那里，想着（希望？）那几个棋手，或者那群朋克，或是任何人会跟我说说话，但没人理我。他们已经回到了我来之前的状态。我在想，克里利的人是不是都忘了我？我开始往回走。
工作，洗盘子。我深吸了一口气。是件重要的事。
我回到米奇的住处时，艾利尔的房子里黑灯瞎火的，所以我决定在后院坐一会儿。我找了一根延长线，插进米奇唯一的那盏灯里，拽到外面，放在了泥土上，又把写生簿和炭笔放在旁边。我脱下靴子和袜子，那气味让我皱起了鼻子。我差不多有一周没洗了。怪不得合作社的那些人都瞪着我看：我有臭味。我嗅了嗅自己的腋窝，该洗个澡了。不过现在还不行。我曾有过比这还长的不洗澡纪录。
不远处的某个地方传来了吉他和鼓的声音，那是一个乐队在排练，嘈杂声摇摆不定，有时又突然寂静。
我闭上眼睛听着，脚指头挤进了沙地里。贝斯手很焦躁，变来变去，对自己的手指不自信，鼓手不合拍子。歌手因为大家的笨拙而泄了气。他奋力想跟上过渡乐句时，嗓子破了。乐队突然停了，贝斯的声音逐渐消失。随后，歌手高声喊着一二三，他们又开始了，混乱地在噪声中找对方的音。这让我更想米奇了，他总带我和爱丽丝去看他的乐队朋友在车库和地下室排练。看着一个男孩一遍又一遍地找准和弦音，一个女孩狠狠地打着鼓，那种感觉真实而震撼。爱丽丝总是很快就厌烦了，拿出了手机。而我呢，就那么看着，听着他们创作出音乐，可以让我几天都不用吃饭。
终于，手指和声音合到了一起，音乐产生了，音乐里的歌苏醒了。
我不想成为
你的施舍对象
我只想要你看到
我真实的模样
你能否为我这样
只不过一到三分钟
哦，你能否为我这样？
白天的那些脸在我脑海中涌现，就像多米诺骨牌一样排列起来：下棋的男人们，以及有着清澈眼睛和干裂的嘴唇、坐在乳品皇后长凳上的那群朋克男孩，还有咖啡馆的赖利，戴着脏兮兮的围裙，态度满不在乎。
在克里利，晚上这个时候我们会集中在娱乐室，一群沙沙作响的女孩，带着iPod和允许阅读的小说。我想念路易莎，今晚，在我们漆黑的卧室里，她在跟谁交谈呢？我是否已经被取代了？
我的炭笔画在纸上的声音就像狗在门口安静地工作，指甲有条不紊、坚持不懈地刨着。
我缓缓地画出了父亲的脸。他大大的、漆黑的眼睛，沙色的头发，还有我爬在他双膝上时，透过T恤能感觉到他的肩胛骨。我好想回忆起他的声音，但我想不起来了。有时他在摇椅上摇时，不让我进房间，我只好坐在外头，跟我们铁锈色的狗狗待在一起，把脸埋在他的毛里，听范·莫里森的歌声从门里飘出来。
我好想回忆起我们的狗是怎么一回事，它有些天在，有些天又不在。就跟我父亲一样。
父亲的牙齿应该画在哪儿呢，我在他嘴里画了很小很小的药瓶子。
我立马又觉得内疚，那样似乎不合适，而且错了。
他在吸烟，他很绝望。他有着黑色的杏仁眼，充满了和善，但当我凑近了看时，看到了别的东西，有什么东西在背后颤抖。
咖啡馆的赖利也长着那种眼睛，想到他就让我的身体胀满了可怕的温暖。
那天晚上睡觉时，我把关于赖利的想法抛开了：是枕头和毯子上米奇的味道安慰着我，就像一个承诺，像一件即将真正发生的好事情。我盖着他的毯子，就好像那是他的身体，让我的肺里充满了他的汗味，以及皮肤上的气味。我尽可能紧紧地抱住他。我不能让他走。
