登陆注册
1143900000021

第21章 道可道,肥肠道

去一家小店吃饭,老板跟我说,他们那里的服务员很善于给客人起名字,比如有一个食客总点这里的一道蚂蚁上树,他一进门,服务员就互相通禀:“哎,蚂蚁上树来了。”而另外一个客人每次来了都要点大量的麻辣龙虾尾,服务员就亲切地管他叫“龙虾尾”。这话说得我有点心惊肉跳,因为我经常去一家馆子点一道焦熘肥肠,那里的服务员见到我,岂不是就会互相嘀咕:“喂,肥肠又来了。”

我评判一个人是不是吃货有一个狭隘的标准,看他爱不爱吃肥肠。如果一提肥肠他就两眼冒光,口舌生津,我就会默默地把他划归到“自己人”的阵营;如果一提肥肠他就面露难色,甚至口出鄙夷,认为它腌臜,不干净,油腻,胆固醇高,我也会悄悄地把他视作异己。肥肠,才是吃货的接头暗号,在通往肥肠的路上,全是兄弟,没有敌人。

尽管我十分喜欢吃九转大肠,但是很少在餐厅点这道菜。就像你爱极了一个姑娘,就见不得她频频出台。

在我有限的吃喝经历中,很少有人把这道菜做得完美。

不少追求形式美感的鲁菜馆子,往往把九转大肠一个个摆在盘子中,一个个圆柱体,犹如整齐的树桩。一口之后,立见高下,要么肠子收拾得不干净,还有一股子臊味,要么就是火候不对;有的没有熟透,吃肥肠像嚼皮筋;有的则是过于熟烂,失去了那种柔韧的口感。更关键的是很少有厨师能把一道九转大肠做得五味俱全,要么是过于咸,要么是过于甜,其实都不对。一款风韵绝佳的九转大肠应该是苦辣酸甜咸,细品五味皆在,其中辣味以胡椒体现,苦味以砂仁和肉桂凸显,都是少许,有一点,差不多。一口肥肠入口,五味融合,加之肥肠本身之柔腻芳香,这才是九转大肠之妙处。

九转大肠算是肥肠菜中的高难度动作,犹如 10 米台跳水,走台,起跳,腾空,270°旋转,翻身两周半,入水,还得夹紧裤衩压水花。每一个步骤都不能懈怠,才有可能做出一款完美的九转大肠。长安街上走九遍,也很难遇到一盘好吃的九转大肠。

其他关于肥肠的菜品都相对简单,多半重在一个字:

“卤”。旧时的屠户,过年帮乡亲杀猪,费半天劲,不要工钱,只要大肠一挂,这就是酬劳。屠夫一年杀猪无数,自然知道哪里最为肥美好吃。在我生长的小镇上,有一个姓张的卖熟食的,他的拿手好菜就是做灌肠。如今常见的灌肠都是用肠衣来做,有一个简易的机器,把肉馅搅碎了,加入作料,灌入肠衣内就算完毕,而他是用真正的肥肠来做。

肥肠先洗净,这是个糙活,需要用醋与碱水反复冲洗,去掉其腥臊味,此步不达标,肥肠没法好吃。肥肠内壁上有肠油,厚厚一层,有的人喜欢肠油的浓腻,有人则不喜欢,需要把肠油统统去掉。洗净的肥肠需要先再过一遍开水,然后在里面灌入馅料。馅料的做法也颇讲究,肥瘦兼顾,大概四六分,斩成石榴粒大小的肉丁,混入淀粉、葱花、香料、盐,有的还会切入一些姜末、陈皮。如果讲究一些淀粉需要用绿豆粉,这样做味道最佳。灌好之后,两头扎紧,肥硕圆滚,在调配好的卤水中慢炖,最后还需要有一个熏制的过程。在我老家周边,家家户户都有过年熏肉的传统,煮好的肉放在铁质的烙子上,两面放上糖,灶下生火,熏好的肉红中透亮,别具风味。灌肠也需要进行类似的熏制工艺,做成之后才颜色漂亮,味道与口感绝佳。

一小截灌肠就是对我最大的奖赏,每当我考试考得不错,妈妈要给我点奖励,就是给我几块钱,买如此的灌肠一段,切好了慢慢吃。我怀念肥肠入口香浓到化不开,油星儿挂到嘴边的畅快。然而到如今,遍寻也寻不到如此做的灌肠了,估计姓张的熟食老板早已经故去,这点手艺也没有人愿意继承吧。唯一能寻找到一些小时候味道的灌肠是河北永清后奕镇的宁记灌肠,经常一次买个五六斤,这种灌肠按理说应该是切片吃,但是我觉得用手一块一块掰着吃最佳,这么吃才过瘾。

刚来北京的时候,看到一些老北京小吃的店里也有灌肠卖,但是点了一份一尝,原来没有肉也没有肠,只是淀粉坨子,切片炸熟,蘸着蒜汁吃。对于我这个肥肠货来说,这个非常不爽。

全国各地卤肥肠的方式相似,北方的多半酱香浓郁,看上去颜色红亮,南方的则多半追求原味,更有肥肠本质之香。相比而言,我更喜欢四川的肥肠。四川是个肥肠爱好者的天堂,随便进入一家路边苍蝇馆,都能吃到不错的肥肠,最佳的吃法不是爆炒,不是红烧,不是干锅,也不是炖,而是切一盘卤肥肠,慢慢下酒,如果觉得肥肠有点腻,旁边配上花毛一体便可。有一次我在成都玉林的一家小馆子吃卤肥肠,吃到深处人孤独,拍了张照片发到微博,我说:“许多人问我最爱吃什么,我一直恍惚其词,今天我坦白:今生今世,我最爱的食物就是这个了,只愿与它死生契阔。”居然引起一片感慨,众吃货纷纷留言,表达自己对肥肠的仰慕之情,我看了很是欣慰,吾道不孤矣。

在成都我总忘不了找一家肥肠粉的店,吃一碗冒节子。冒节子算是四川独有的叫法,肥肠粉往往都是现场制作,一个小伙子把红笤粉压制成条状,在锅里煮熟,加入各种卤汁和作料,最后放上几个冒节子。冒节子是打了节的肥肠,看上去像个戴了礼帽的肥肠绅士。妙处在于冒节子里面灌满了汁水,吃一口汁水四溢,端的香浓。如果去火锅店,我也忘不了点一盘肥肠,切成薄片,放在牛油火锅内翻滚,挑拣出来放在加了蒜末的香油碟里,其香浓味道胜过四川火锅里的老三篇:毛肚、鸭肠、方竹笋。

关于肥肠,不同的地方有不同的叫法,到了西安,就成了葫芦头。西安是众多吃货的主食天堂,我最喜欢的就是葫芦头。据说葫芦头源于孙思邈。葫芦头与羊肉泡馍的做法类似,只不过羊肉换成了肥肠。肥肠做之前也需要细细捯饬,经过种种手段使腥臊尽去,猪骨与母鸡熬成乳白色的汤,香浓异常。且说有一次,一家洋酒品牌在西安做了一次盛大的品酒会,我们从北京乘坐私人飞机到西安,去了当地最豪华的一家酒楼,这里金碧辉煌犹如皇宫,宫殿里珍馐美馔,香鬓如云,每上一道菜就有美女起舞。我吃了头盘之后,抽了个空子悄悄逃了出去,找了街边一家人声鼎沸的小店点了一个葫芦头,周围摩肩接踵,臭汗味、肥肠味、夹杂着陕北口音,嘈杂得很,我吃得心满意足。到后来,经常有吃货自我表白,曾开车 3 小时只为去一家小店吃一道火腿焖鸡,我终于也有话对答:“我曾经于某年某月,坐私人飞机去西安,只为吃一碗葫芦头。”

在北京我常去的一家火锅店就是肥肠火锅,在团结湖的一条小街上,叫湘肠香,作为熟客,每次来到这里我都不用看菜单,直接招呼:“一个锅底,两份肠儿。”

如果把这火锅定位再精准一些,肥肠火锅发迹于湖南常德石门,由当地土家族的覃正村炒出名气。当一份冒着热气的肥肠火锅端上桌,看着切得很细的肥肠被红油浓汤覆盖着,大大的红椒和青椒切成圈,加上香菜和蒜头点缀在锅里,一个“下水主义者”的幸福感就从其中升起。吃一口,先是咸鲜,嚼两口后肥肠的滋味开始泛滥,又香又辣,整个口腔都被那股异香占领了,吃得那个叫昏天黑地。最后可以点一份家常饼,泡在汤汁里混着吃。这里可以作为私人推荐,谨慎带女朋友来,尤其是对下水肥肠之类的玩意儿丝毫不感冒的姑娘,他看到你大嚼肥肠的时候,你在她心目中的地位可能如同这肥肠一般了。

如果是在一个粤菜小馆,里面有各种啫啫菜品,我也首先会点一个啫肥肠,但如果这里还有脆肠,我就会更先点脆肠。脆肠,有的地方也叫生肠,颜色白皙,口感脆爽。有的话不能说得太清楚,这脆肠其实是..母猪的输卵管,不知道会不会有人因为这个不吃脆肠了。

我有一个学医的朋友,他私下把肥肠叫做“大使馆”,我不解释你也能明白是什么意思吧。他去餐馆点菜,经常是“来个红烧大使馆哈”。有一次我去熟食店买肥肠,跟肥肠在一起的有个有点陌生的玩意儿,我问老板娘这是什么,老板娘说是“花肠”,我还是不明白,一说别人“满脑子花花肠子”难道就是这个玩意儿?我刨根问底,请问花肠是..哪个部位?老板娘口齿有点支吾,吞吞吐吐地说:“就是房子。”哦,原来是母猪的子宫。

有一天中午都快过了,我还没有吃饭,有人在微博上跟我叫板,发出了一张炒肥肠馋我。我的回击之心顿起,我扛着吃货的大旗游走江湖,各路豪杰都知道我心中怀有一颗肥肠的心,每到一处必然点的一道招牌菜就是肥肠,手机里存满了各种吃喝照片,自然少不了千奇百怪的肥肠。于是我马上从手机相册中调出一批肥肠照片,进行微博回击。俗话说,道可道,肥肠道,这些关于肥肠的照片来自祖国各地,微博上的好友纷纷回帖:

大圣呀,收了神通吧,我们这都还饿着呢。

我也是边发边饿边流口水,于是去了一家小店专门去吃肥肠。小店叫“螺蛳粉先生”,做柳州螺蛳粉,螺蛳粉里必然放两份肥肠,然后再叫老板切一份七寸。这里的七寸也颇有讲究,只选择肥肠最好的七寸,卤好之后在油锅里炸,做得外焦里嫩,第一口下去,有酥脆之感。

这家店破败狭仄,然而味道奇崛。似乎所有把肥肠做得好的,都是这种小店。几个月前去武汉,当地吃货带我去各种居民区深处的家庭作坊吃饭,各种食材一字排开,可以随意点菜,我到每一家都少不了点肥肠。武汉家庭做法,肥肠加入青椒、蒜片,猛火爆炒,汁浓味厚,肥肠入口,有牙齿与舌头的纠缠,有味蕾与口腔的撕扯,那是一种藏在口内的奸情,其中妙处,无法言说。

几年前,我还在一次肥肠宴之后,写过一首诗,名字叫《下水主义》,以此献给那些热爱肥肠和痛恨肥肠的人:

我认识的男人,大多热爱卤煮,肺头

他们有腰花灿烂的心肠

也有闻风发骚的肝尖

在肥肠的道路上,没有对手,全是同伙

我们热爱下水,都有一肚子好下水

我认识的女人则不同,她们大多对这些零碎不感冒不闻不看,当然也不吃

她们热衷于健康食品,在减肥的食谱里

只有白开水,没有下水

我开玩笑说,男人都是下水做的,女人才是水做的

其中暗藏的杀机是:

有的女人是冰水做的,有的女人则是开水做的,猛火爆炒,汁浓味厚,肥肠入口,有牙齿与舌头的纠缠,有味蕾与口腔的撕扯,那是一种藏在口内的奸情,其中妙处,无法言说。

同类推荐
  • 中华营养百味:清肠排毒食谱

    中华营养百味:清肠排毒食谱

    你的身体里的毒排出来了吗?清肠排毒已经成为都市女性的热门话题。常吃一些具有排毒功能的食品,帮助清理体内垃圾,会有意想不到的好处。大家不妨试试,巧排毒素,巧瘦身,让你一身轻松,帮你清肠排毒,排出冬天在体内积存下来废物,告别小肚腩,潇洒地迎接春天。
  • 咖啡物语:煮出来的风情

    咖啡物语:煮出来的风情

    一杯咖啡的时间,是冰点和沸点之间的转换;一杯茶的时间,是茶给时间的一种味道。人生不可能每分每秒都循规蹈矩、行色匆匆,偶尔散漫下来看人生,也在情理中。于是,喝咖啡就是成为一件忙里偷闲、无趣时觅得有趣的乐事。本书作者用精致的文字和心思装饰了一间“休闲坊”,真诚地邀您来这里坐一坐,喝一杯咖啡,品一樽红酒,浸一缕香氛,听一曲琴音,由纯朴的感官入口入眼入鼻入心,笼在唯美意境里,过滤掉世俗中的尘埃,将灵魂托在去之上,获得一种最纯的精神洗礼。
  • 中老年菜谱(美食与保健)

    中老年菜谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。随着现代生活水平的提高,我们要是一边品尝着美味佳肴,一边又享受着养生保健和预防治疗的待遇,那简直是人生的超值恩赐了。
  • 天天营养百味:热门家常百味

    天天营养百味:热门家常百味

    本书提供的菜谱选用的原料取材方便,制作过程简单易行,让您可以在自家的厨房里,利用最简单的器具,轻松制作出好吃、好看、好营养、好创意的各种家常菜。即使您还是初涉厨事的年轻人,也能快速掌握菜肴制作的原理和精髓,真正体验到烹饪带来的乐趣。
  • 高血压调养食谱与饮食禁忌

    高血压调养食谱与饮食禁忌

    如何更好地利用饮食控制血压?《美食天下(第1辑):高血压调养食谱与饮食禁忌》由专家推荐16种降压食物和近百道黄金降压食谱,高质量食疗配合药物治疗,降压不再愁!选择健康食物,辅助治疗高血压及其并发症;了解饮食禁忌,远离血压升高的因素。
热门推荐
  • 和羊在一起

    和羊在一起

    一群人,从谋划起事到心生嫌隙,从团结对外到互相残害,几乎就是瞬间的事情。和人在一起,总难免陷入失控的局面,不如和羊在一起,天高云淡、心无他顾。一不幸总是降临在崔家,那间处于东山坡脚下的灰瓦房子。去年,崔长生唯一的儿子和儿媳准备秋后像村里其他年轻人那样去城里打工,却在一个夜晚出了事。那晚,他们把最后一车黄豆拉回家,由于车斗装得太多,严重超载,压坏了跨杆发生侧翻,又是下坡,车栽进山洪冲出的深沟,两人被扒出来时都没了气息。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 仞利天

    仞利天

    仞利天--世界的至高点!须弥山的三十三铁树再次妖娆盛开,预示新一代的“魔王”已诞生,天元大陆将再次卷入血雨腥风……与此同时,紫落山脉惊现一名受伤男子,为了争夺男子,众兽奔腾,龙兌牛、雷鼠、白铁鹰、摩天猿纷纷出动……我们的故事从这里开始……
  • 齐世篇

    齐世篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凤逆天下:皇上,我要废了你

    凤逆天下:皇上,我要废了你

    【玄幻女强】【速更】她身为头牌特工,竟遭遇穿越?不过没关系,换个世界,她照样可以玩的风生水起。身份卑微的替嫁丫鬟?呵呵,她会让所有人悔恨终生。浩云国皇帝,为安抚蓄谋篡位的三王爷与之女和亲。不料,三王爷却让府上丫鬟替嫁。但怎知,这丫鬟后天得力,光耀朝野。挟天子,令诸侯,废皇帝,创新朝,成天下奇谈。然而,龙吟国国王的出现,打乱了她所有的计划。到底是前世挚爱,还是今世死敌,且看她如何应对。
  • 剑域神帝

    剑域神帝

    一人一剑从混沌中来,骑帝兽鲲鹏,争霸九州,杀穿虚空万界,走向永恒的不朽……
  • 悄然成殇

    悄然成殇

    沈朝暮在初三那年搬进许崇明的家,成了许崇明名义上的妹妹。但是作为沈朝暮名义上的哥哥,许崇明并不欢迎她的到来,反而把她视作眼中钉,处处为难。因为一些事情之后,许崇明却对沈朝暮的态度发生翻天覆地的变化。沈朝暮在外面被人欺负了,许崇明第一个上前帮她讨回公道,别人问他他是沈朝暮的谁,许崇明回答,“我是她哥哥。”至此之后,许崇明帮她买衣服买包,工作上不顺心他直接买公司,许崇明真的宠沈朝暮宠到骨子里。直到一次,许崇明对她说,“暮暮,我不想在当你哥哥了。”
  • 快穿之大道无情

    快穿之大道无情

    001这辈子最后悔的就是契约了这么一个宿主,干啥啥不行,有个屁用(╬ ̄皿 ̄)凸……第n个位面,倾竹是一个皇帝,而宿主好死不死的杠上了boss……倾竹:那个,走错片场了(シ__)シ我我……我现在就走……倾夜:是吗?呵呵,可没那么好的事……病娇:姐姐,你说好了不会不要我的,那我把你吃了,这样我们就永远不会分开了……徒弟:师父,你说不会抛下徒儿的,放心,徒儿一定会找到师傅的……吸血鬼:主人,人家想你了…………一路的风景真好啊??(ˊωˋ*)??离卿的发光发亮,001感觉自己碰到了个大佬
  • 繁花满世却不及你一人

    繁花满世却不及你一人

    曾经的叶凝拥有过一切,经历了种种,最终连她最爱的人徐瑾年,都弃她而去。当叶凝再次出现在徐瑾年面前,她早已不是当时那个天真烂漫的小女孩。复仇什么的叶凝倒是没兴趣,她只不过见不得某些人过得如此安逸罢了。若我卸去所有伪装,还是你爱的样子吗?
  • 中国历代封建王朝政治史

    中国历代封建王朝政治史

    中国历史上政权更迭、王朝更替屡见不鲜。但有的政权能长治久安,而更多的王朝或政权却“稍纵即逝”,刚刚夺到的“江山”就得而复失,十分短暂。通过对这些长短不一的王朝、政权的考察,本书提出了“瓶颈危机”这一值得重视的重要概念。中国历史上每一个王朝政权都要经历这种类似的场面。“这使我们发现一项历史定律,即任何王朝政权,当它建立后四五十年左右,或当它传位到第二第三代时,就到了瓶颈时期。”“在进入瓶颈的狭道时,除非统治阶层有高度的智慧和能力,他们无法避免遭受到足以使他们前功尽弃,也就是足以使他们国破家亡的瓶颈危机。