来源：《时代文学·上半月》2015年第12期
栏目：小说选粹
那是一个春天的早晨，公羊土改起床后，简单地洗洗涮涮，就拎起他那个特大号塑料水杯往外走。水杯里的茶叶完全涨开，像被虫子蚕食过的绿树叶子塞满了杯子，一看就知道那是地摊上买来的劣质货。
公羊要去抓那个该死的偷车贼。
公羊土改复姓公羊，名土改。公羊土改人如其姓，不但人长得瘦，还天生一张刀条脸，两条吊梢眉，眉下一双羊眼。远看那脸型配置，还真像一张没长角的公羊脸。反正我们这个地方除了他一家再也没有姓“公羊”的，大家干脆以其姓代其名，直呼他“公羊”。大家呼他“公羊”，除了他模样像公羊，还有他平日里表现出来的性格更像公羊，看起来绵软，狠起来死硬，不撞南墙不回头。
中国人的名字无论贵贱，往往含有某段历史或蕴含某种含义。公羊土改的名字“土改”就反映了他的成长历史。
公羊土改出生于新中国成立后土地改革那阵子，本来是面朝黄土背朝天的农民，接班进的城。接班，现在已经成了历史名词。以前，老子到了退休年龄，子女可以到老子的单位继续工作，这就叫接班。公羊土改的祖祖辈辈都是侍弄黑土地的。侍弄土地就需要肥料，公羊土改的父亲老公羊就到城里淘厕所攒肥料。淘厕所的人很多，所以就自己划定了势力范围，当时海城劳动局是老公羊淘厕所的势力范围之一。老公羊手脚很勤快，除了淘厕所还把劳动局的院子打扫得明镜似的，有时还会捎点儿自留地里产的青菜豆角什么的给单位里的人尝个鲜，虽然不值钱，但水淋淋鲜嫩嫩的招人喜爱。整个局里便很认可这个老公羊，见了面都要老公羊长老公羊短地打声招呼，怪热乎的，老公羊就把那地扫得更细致了，恨不得打上肥皂洗一遍。
二十世纪五十年代开始划分户口，当时的人们还没有认识到城镇户口的优越性，与土地有联系的人纷纷往农村跑，回到农村就有一亩三分地。中国人被饿怕了，几千年来就没吃上几天饱饭，对土地的依赖性特别强。那土地可是实实在在踩在脚底下的，春天见到绿秋天见到金的，那城镇户口本捏在手里轻飘飘的，既不能当钱使又不能当大饼啃。中国的老百姓向来很实在，也特别看中实在。当时劳动局有一位勤杂工，是老公羊的同村，老公羊就是通过他牵线才到劳动局淘厕所的。一听说要分地，同村的那位就屁颠屁颠地跑回老家分土地去了。那院子不能不扫厕所不能不淘泡茶的开水不能没有人烧。老局长拉着老公羊的手说，公羊呀公羊你就帮帮忙吧，到我劳动局来当勤杂工吧，我这厢有礼了。说着说着就不真不假地给老公羊作了个长揖。也许是侍弄土地侍弄够了，也许是老公羊心肠太软了，也许是老公羊祖上积了阴德该老公羊这辈人享福了，反正老公羊就留下来了。
当那些花花绿绿的粮票布票油票煤票糖票烟酒票开始起作用的时候，那些屁颠屁颠跑回去找实在的人们眼红了。原来城镇户口可以坐办公室进工厂站商店呀，可以风不打头雨不打脸呀，真他妈的掉进福窝子里去了。原来这世道真他妈的变了，这土地上只出产泥饭碗呀，人家城里才生产铁饭碗金饭碗哪！屁颠屁颠跑回去的人那个悔呀，连眼都悔紫了肠子都悔青了，悔得骂爹骂娘拿婆娘当出气筒。老公羊同村的那位见了老公羊就嚷，公羊呀公羊，你他妈的怎么淘屎就淘出金子来了，俺他妈的怎么就抱着金砖当土坯呢！你他妈的姓公羊属相羊怎么就没在田里吃草！俺老子姓金，娘家姓钱，怎么就落在黄土里爬不出来了呢？那口水流得有三尺长。看着他那哭丧着脸的熊样，老公羊就会掏出一些粮票布票递过去，那位接了票子咂了咂嘴唉着声叹着气跺着脚走了。
说着说着，这老公羊在同村人一片羡慕声中到了退休年龄，小公羊就接班进了城。接班并不一定接职业。公羊土改初中毕业，有些文化，局领导看在老公羊忠厚勤恳的面子上，安排他做勤务员。
公羊土改人年轻，脑子好使，干了一段时间后，觉得在机关没有前途，就主动要求去了海城化肥厂。当时化肥厂刚建立，公羊土改又是劳动局的，话好说事也好办，被安排个生产车间主任。没过几年，又被提拔为副厂长，分管销售和财务。
时光绒衣把人抛。去年，公羊土改光荣退休。刚退休的公羊土改有一种生命旅程即将结束的感觉。他不会下棋，不会打牌，不会搓麻将。他忙忙碌碌了一辈子，到头来会玩的都是儿时玩过的老古董，当下没人愿意玩。比如，他会下棋，下的是“大炮轰小兵”，在地上划方格子，用小石子做棋子，在城里，谁跟他下这样的棋？他会打牌，打的是五十四张牌的“争上游”，那时叫“学习五十四号文件”，现在早变成一百单八将了，要么是“斗地主”，要么是“饭前不掼蛋，等于没吃饭”，他哪会这些？他上牌桌，没人愿意跟他做对家，跟他做对家，一局牌打下来，搞得心情比没打牌还糟糕。公羊本来可以帮老伴哄孙子的，可儿子大学毕业后死活不回来，硬是留在省城自己创业。结果找了个省城的老婆，在省城彻底落地生根了。去年，有孙子了，可儿子在省城只有一间住房，老两口去了根本没地方住。最后，只好把老伴留在那里哄孙子，他一个人回海城留守空巢。
公羊百无聊赖，就花三千块钱买了一辆电动三轮车。以前工作忙，连海城的风景都没看遍，他就想现在没事了，骑着电动三轮车四处逛逛。他还有个想法，那就是钓鱼。钓鱼是一件独处的事情，不需要搭伙搭帮的，需要的是安静，这正符合他目前孤单的处境。他下一步就打算置办钓鱼工具。
让公羊无比愤怒的是，他第一天买的新车，第二天就丢了。关键是丢得稀里糊涂，你说要是逛商场丢了，被人撬锁丢了，都好说，那毕竟不完全是自己的责任，那跟商场混乱的环境有关联，跟劣质的锁有关联。公羊是骑车丢车的，这传出去都丢人。公羊骑车去车管所打钢印，他把车子放在门口，进去喊警察。当警察拿着锤子和钢印出来时，车子没了。你说这个贼是不是贼胆包天，警察面前都敢下手。
公羊本来是打钢印的，现在变成报警的了，心里别提多窝囊了。
公羊虽然报了警，但公羊不很信任警察。他决定自己抓偷车贼。
公羊抓偷车贼不是第一次，他有过成功的历史。
那是三十多年前。老公羊退休后，为了常进城看看儿子小公羊，也为了装运一些萝卜青菜等土产进城赶大集，换点烟油火耗钱什么的，就买了一辆永久牌自行车。计划经济时代，像自行车这类产品紧俏得很，买一辆自行车得半年工资，还需要凭票供应。买到自行车后，老公羊很爱惜，就花几块钱买了黑色的塑料带子，把车子能包裹的地方全包裹起来了。一天进城赶大集，老公羊驮了半蛇皮袋黄豆去卖。黄豆不好卖，眼看快到中午了，老公羊憋了尿，就让旁边的一个小孩子帮看一下车子，自己去趟厕所。等老公羊回来时，车子没有了，帮看车的小孩也没有了。老公羊左等右等，越等越失望，等到下午三点来钟，知道没戏了，就唉声叹气、磨磨叽叽地去找儿子小公羊。
小公羊看着老公羊的伤心表情，就说，大（爹），你回去吧，车子我给你找回来。
老公羊相信公安，就说你还是去派出所报案吧。
小公羊说，行，我这就去报案，你回去吧。
等老公羊走后，小公羊还是决定自己去抓贼。
又到赶大集的日子，公羊土改向单位请了假。当时是六月天，正是农忙时候，赶集的人不是很多。公羊找顶草帽戴上，拎着个小布袋装作赶集的样子去了集市。
一上午过去了，公羊几乎转遍了整个集市的角角落落，没见那辆车的影子。不过公羊并不灰心，他凭感觉，知道那个偷车贼应该会来。
公羊的感觉是对的。下午五点多钟，集市上的人走得差不多了，公羊看到了那辆车。那个人正推着自行车走，冷不防被人从后面拽住了。他回头一看，公羊瞪着眼说，跟我到派出所走一趟。偷车贼以为遇到便衣民警，撒腿就想跑。公羊早有准备，一把拽住他的手腕，说你的车子是我的。偷车贼一听这话，知道不是便衣民警是车主，就说咱找个背静地方说话。
到了一处墙角，偷车贼说，你凭什么说这车是你的？
公羊没说话，把自行车座子拔出来，然后从车座的钢管里取出一张纸条，递给那个偷车贼。偷车贼打开看，上面写着：公羊土改的自行车，购于……偷车贼怎么也没想到那辆自行车的车座里还藏有这样的秘密，铁证如山，他不说话了。偷车贼赶紧赔不是，说车子你推走。公羊说，还差半袋黄豆。偷车贼问什么意思。公羊说，我大（爹）大老远的驮来半袋黄豆卖，也跟车子一起丢了。偷车贼说，黄豆我没拿，我只推走了车子。公羊说，你说没拿就没拿了？车子你不是拿了吗？偷车贼不想纠缠，掏出十块钱，说够半袋黄豆了吧？公羊说，我只要黄豆，不要钱。偷车贼还没见过这样钻牛角尖的，就说我去买黄豆，你等着。公羊说，我赔了一天时间，是一袋黄豆，不是半袋。偷车贼看看公羊倔强的眼神，说行，一袋黄豆。公羊说，把手表留下做抵押。偷车贼戴了块上海表。偷车贼望了一眼公羊，摇摇头，抹下手表，递给公羊，然后去买黄豆。
偷车贼买来一袋黄豆交给公羊，公羊把手表还给他，说你走吧。不过提醒你一句，做点儿正事，下次就没有这么好的运气了。偷车贼点点头，没有走。偷车贼问公羊，你怎么认出你的自行车的？公羊说，看车铃铛，我把它换成飞鸽的，没注意吧？偷车贼恍然大悟。偷车贼又问，你怎么知道我会来？我们有规矩，本地拿货外地卖。公羊说，我大（爹）的自行车是新车，用塑料袋全裹上了，没打钢印。你偷到车后，去掉塑料袋，跟刚买的一样，肯定认为没事。偷车贼叹口气，说贪小便宜吃大亏，这话没错。偷车贼又问一句，你怎么会想到在车座钢管里放一张纸条呢？公羊说，怕你们想呗。刚买车就想到会丢车，让偷车贼感慨不已、佩服不已。偷车贼说，你该当民警，你要是当民警，肯定比狄仁杰还神。
偷车贼没走，硬拉着公羊去了一家饭店，请公羊喝酒。酒桌上，公羊知道他外号叫“六指”，真名郝运动。一个抓小偷的，一个小偷，一场酒喝下来竟然成了朋友。两个人交换了生辰八字，交换了住址，隔三岔五就会走动走动。
