来源：《北京文学·中篇小说月报》2011年第03期
栏目：中篇小说排行榜
村里曲里拐弯的街道还是那个老样子。没有一点章法。多少年了，日复一日地被人踩着，谁也不会在意，只是那一座座老屋，在光阴的脚步中愈发显得老态龙钟。走过几条小巷，就是村头了，一处破破烂烂的院子突兀地立在小河边上，小院有几十年的时光了，院墙上方有些地方的石头已经塌陷了，村里人走过时，院里的景致会多多少少地收在眼底。那棵老槐树比小院还老，树身粗粗的，爬满了深深的褶皱。村里很多人都知道，比老槐树还老的女人槐花几乎天天就坐在这棵老槐树底下，嚼着一桩桩发了霉的往事。
槐花不知是对着自己，还是对着院里的那棵老槐树，抑或是对着院墙外的行人，就这样常常念叨着：是从那年春天开始的，真是的，可不，四月的天气，槐树开花了，解放军也来了……
每到这个时候，槐花就伸出青筋暴露的手，反复抚摸着老槐树，好像要从老槐树身上交错的皱褶中搓揉出点什么来。多少年以后，直到年轻美丽的槐花，熬成了一个白发苍苍的耄耋老妪，她对那一天的事也还是念念不忘，无数个在黄昏中，在残阳里，在斜风细雨里，她好像都是这个样子。有时候，还要长长嗟叹一声，那声音很悠长，像是咏叹调，交织着很多很多的东西，五味杂陈，听了让人心里酸酸的，沉沉的。
其实，这个日子对每个忙碌的庄稼人来说，都是平平的，但在槐花看来，是一生的结，是自己一生的命运。她觉得，对自己来说，这个初始的日子，最有嚼头，也最有想头，真真切切，刻骨铭心，每到这一刻，她浑浊的双眼就明亮起来，迸着几颗亮晶晶的火花，可随着槐花记忆的伸展，这些瞬间而起的火花，又在瞬间熄灭了。
这个时候，不管是多么明朗的天气，阳光多么灿烂，槐花都会觉得周围一片的灰暗。没有一点生机。
想想也是，很多人物都好像是从这一天刻意走到槐花身边的，可槐花总觉得和往常的日子一样，朴朴实实的，根本就没去想有什么不同，村里的疤瘌头也像往常一样纠缠过自己，这一天唯一不同的是村里来了那支拉练的解放军队伍。
每到这个时刻，槐花都抬起双眼，凝视着远处，扑哧笑了，自言自语说：咋就来了解放军呢？
