登陆注册
11337700000002

第2章

梁鸿的这种文学自觉我以为还体现在《出梁庄记》的叙事上。如果说《中国在梁庄》还不自觉地带着梁鸿个人浓浓的亲情和乡愁,那么《出梁庄记》则在寻亲的行走中多了批评家的冷峻,深情和内敛。《中国在梁庄》有人有这样的一种说法,说它跟着现实走,其实,作为它的故土和回到它的家乡是难免的,但是今天的梁鸿有了更多文学的自觉。比如《出梁庄记》的第一章,梁鸿以闲笔从梁庄出发,笔触伸向散居在各大城市的梁庄人,它是以城市和工种为经线,以福伯家、五奶奶家、韩家等三大家族为纬度结构全书,最后回归到梁庄的春节,使所有发散各地的人气回归到中国人亲情所至的大年,有自己的文体意识和自觉。此外笔触下的梁庄人,无论他们流转到何方,无根的他们在梁鸿笔下反而更农民化了,但梁鸿一再声称:“他们始终是我的兄弟姐妹。”

在这里,作为一个女性读者,我深深地感受到其中浓郁的女性气质。这种女性的气质,这种深情不仅来自血脉,还来自梁鸿的母性,比如她写到晚辈小阳阳,九岁的黑妞和2000[:]1的留守儿童,梁鸿还写到她的长辈,像对土地绝望的二婶,还有同辈的玩伴,还有无土可归的邻居等等。我以为这种自内向外的体验、感悟和讲述,是发自血脉骨肉间的疼痛,是发自女性的生命悲情与忧愤情怀下的忧郁。梁鸿在场的叙述形象阐释了当年费孝通《乡土重建》中的论断,即“中国都市的发达似乎并没有促进乡村的繁荣,相反都市的兴起和乡村衰落在近百年来像是一件事的两面”。因而,在某种程度上我以为梁鸿追求到了她故乡忧郁的灵魂。由此,我向她致敬,也祝福梁鸿!

阎连科(作家):老实来讲,写乡村我们这一代作家可能都不比梁鸿写得差,但客观来讲,我们都没有去写。所以刚才敬泽说不在于梁鸿发现了什么,而在于梁鸿到底做了什么事情,这个事情确实让小说家深深地感动,甚至会自责、自省。《出梁庄记》和《中国在梁庄》这两本书其实都不是很完美的书,它有很多的缺憾,但是为什么会引起这么大的影响,都超乎原来的想象。

我想要谈的是梁鸿对于“梁庄”的写作问题。为什么我们每个人都感到可以去做但却没有去做这件事情?报纸杂志上一些评论文章都说《中国在梁庄》这本书的写实部分不够完美,但大家几乎都一致忽略了这些不完美的地方。那么究竟是什么东西遮蔽了这些写实中间不够完美的地方?我想这就是梁鸿对梁庄的爱,对乡村的爱和对土地的爱。确实是你的爱有多大,文学就有多大,爱有多深,思想就有多深。第二,也许从《中国在梁庄》《出梁庄记》开始,这样的写作已经对整个中国小说家形成了一个巨大的对抗。我们熟悉的乡村是昨天的不是今天的,对像我这样一代作家而言,我们会发现这是一个巨大的挑战,也就是经验对我们的疏远。你这个情感已经被梳理化,被条理化,被格式化的情感,而对乡村这种新的情感,新的方向,新的书写你已经不再熟悉。

吴义勤(中国现代文学馆常务副馆长):我读《中国在梁庄》《出梁庄记》时,几乎不是把它作为一个文学虚构去看待。它的文学价值很强,但我更看重的是它的超文学价值。这个超文学价值一方面是通过这样的书让我们更好地看到了我们今天的中国是怎么样的。我们都生活在当下,但有的时候我们其实都活在生活之外,因为我们仅仅活在一个很小很窄的生活经验的范围。那么更广泛的中国经验是什么样的?它存在于什么地方?我们并不清楚,而且很多时候我们也没有一个主动的意愿去了解。但读了梁鸿这部书之后,我们看到了一个更丰富的、更复杂的中国经验的面貌,也找到了一个我们今天这个时代和今天这个生活一个更宽阔的通道。我想这个对我来说是特别重要的。

第二方面我更看重的什么呢?它是对我们这个时代许多几乎被忽略不计的人物立传的书。中国有十五亿人,但是在我们的意识里中国其实仅仅是很少很少的人——政治人物,公众人物和一些社会精英。其他的一些人物其实都是被忽略不计的。梁鸿把他们书写出来为他们立传,对他们内在的精神和形象进行建构。这一点我觉得特别重要。比如说我看到《出梁庄记》中很多篇目讨论他们的身份感,讨论他们的孤独和他们的忧郁,这些在过去的文学作品里通常都被认为是知识分子特有的情绪。但是在今天到了这些最底层最普通的人,他们的身份感、他们的忧郁感,给人的震动特别大。包括她写梁庄人之间的那种冷漠,包括亲友之间的隔膜。这是非常复杂的细节叙述。给我的印象非常深。

第三个我特别感动的是梁鸿通过这样一种写作对自我的反省和审视。她自我的追问、叩问或者是拷问的理念,我也是很感慨的。比如说在《出梁庄记》的246页、279页都有她的自我的答辩或者是对自我的反问。特别是小柱死了。梁鸿回梁庄,知道从小的好朋友病了,但没有去看他。她反复地追问自己:为什么?这种解剖和分析背后其实有很普遍的对我们今天的知识分子精神各个方面的拷问。我觉得这种拷问是很有深度的。我也联想到我们从五四以来中国文学启蒙的传统,写面对现实的那种道德热情和自我反思的那种力量,这个我想在梁鸿的作品中出现了。

同类推荐
  • 雷锋日记(中小学生必读丛书)

    雷锋日记(中小学生必读丛书)

    长久以来,《中小学生必读丛书:雷锋日记》已经成为传播“雷锋精神”最鲜活的载体,“雷锋精神”也已经成为我们这个时代精神文明的同义语、先进文化的表征。而阅读《雷锋日记》则是我们了解雷锋生前工作与生活的最直接的方式,汲取榜样力量最丰富的源泉。《中小学生必读丛书:雷锋日记》令读者无不为之动容,“雷锋精神”激励着一代又一代人学习和成长。经过编辑人员的不懈努力和广泛搜集,《中小学生必读丛书:雷锋日记》除了收录雷锋同志的日记,还汇集了雷锋22年人生历程中所写下的文字,包括诗歌、小说、讲话、书信、散文等,使广大读者更加全面深入地了解雷锋同志的光荣事迹,更加完整地展现雷锋同志的光辉形象。
  • 蒋勋说红楼梦(第四辑)

    蒋勋说红楼梦(第四辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 沉沦:郁达夫作品精选

    沉沦:郁达夫作品精选

    诗集。收诗一百十九首。分上中两卷。上卷大多反映旧中国的社会现实,揭露豪富对劳苦大众的压迫和剥削;中卷主要表现国外的社会生活,揭露西方世界的腐朽、黑暗和战后欧洲经济的凋敝。
  • 练习一个人

    练习一个人

    每当夜幕来临,静谧的夜将白天遗留的热烈与繁忙稀释,我们才准备好迎接那个隐藏的自己。安安静静,在孤独中丰富饱满,这是懂得独处魅力的人才有的体验。作者将生命中自由闲居的一年,作为送给自己的礼物。远离熟悉安稳的生活,心无旁骛地投入到喜欢的事物中去。独自面对生活,沉心与自己相处,安静且自由,回归内心,以向上的姿态迎接人生的海阔天空。独处不仅是一种选择,一种能力,更是一种生活方式。热闹背后是无尽的寂静,但我们可以经由努力与取舍,让生活尽可能接近你想象中的模样。生命是一个不断追逐寻找,然后一一放弃的过程。没有人随心所欲地活着,我们终将学会直面孤独。练习一个人,无须等待他人来成全。
  • 安达路西亚水手的夜曲

    安达路西亚水手的夜曲

    从喀提思到直布罗陀,多么好的小路。海从我的叹息,认得我的脚步。啊,姑娘啊姑娘,多少船停在马拉迦港!
热门推荐
  • 一诺千命

    一诺千命

    曾经脉络清晰的重大事件,曾经鲜活生动的著名人物,或者由于岁月的风吹雨打,或者由于别有用心者的篡改修饰,从而陷入到历史的“罗生门”中,在真相与假象之间徘徊,变得众说纷纭,莫衷一是;变得扑朔迷离,真假莫辩……
  • 直击湖海

    直击湖海

    【新书《都是钱惹的》来了,你们还在吗?先定个小目标,签约!】屌丝从得到系统开始发家,而我得到了系统,的确也有资本发家了,但为嘛我经常会慌的一匹......
  • 梦别再遇只为你

    梦别再遇只为你

    重生的她,只为两点而活,一为报仇,二为他们,她这一世注定要为他们开创盛世…… 她已是如此强大,但奈何还有几个宠她如命的哥哥和一群奉她为主的手下:她想杀人,他们帮忙,她想打人,他们连忙拦下,这事他们来就行了,不然手会疼的……而当完成这两点时,她又该何去何从?是生?还是死? 可当他缠上她,待他如兄弟的哥哥们又该怎么办?是帮他?还是帮他? 而她又该怎么办??
  • 莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集

    《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》、《麦克白》是代表莎士比亚悲剧创作最高成就的“四大悲剧”,也是最淋漓地表现其伟大之处的作品,其中尤以《哈姆雷特》在世界上享誉最高,成为世界戏剧史上难以企及的巅峰之作。而莎士比亚在喜剧创作方面也同样成就斐然,“四大喜剧”是他的代表作品,这些作品不仅具有很强的喜剧效果,同时还富有深刻的社会讽刺意味,成为世界戏剧创作史上的典范之作。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我是特种兵之火凤凰

    我是特种兵之火凤凰

    火凤凰为凤凰中独特的一类,也是世界上最美的鸟。当它自觉处在美丽的颠峰,无法再向前飞的时候,就会自己火焚,然后在灰烬中重生。21世纪,一个人才和高科技主宰战争的时代,我军区高层研究决定,由雷战带领中国陆军狼牙特战基地雷电突击队去选拔并组建一支女子特战队——一支代号为“火凤凰”的奇兵。她们怀揣各自的理想,在近乎残忍的训练和实战中让自己逐渐蜕变,最终以一个真正军人的姿态重新绽放生命,凤凰涅槃。不畏惧闪电才能享受雷鸣,不畏惧烈焰才能浴火从容。
  • 佞臣宠妻日常

    佞臣宠妻日常

    纳兰青桑发誓,她跟那个权倾朝野的佞臣苏羡真的不熟……虽然她前世死在了他怀里。苏羡笑得漫不经心:怎会不熟?我明明收到了你的定情信物。一只威风凛凛的白虎叼着荷包:虎证物证俱全,你就是我娘。纳兰青桑笑容一阵扭曲:都是误会,是误会,当时我才三岁。……这是一篇节奏较慢的重生宅斗虐渣文。女主三观正,智商在线,一路虐渣;男主略偏执,宠妻宠虎,超级护短;PS:烂俗的梗,不一样的新鲜,如果你也喜欢,请支持推荐呦!
  • 漫威之黑光病毒

    漫威之黑光病毒

    从昏迷中醒来,发现早已物是人非,在这个强者无数的漫威世界,他仅凭黑光病毒如何生存下去,甚至凌驾与世界之上?
  • 神话烘炉

    神话烘炉

    通天莲开两界枢,却将道心入玉壶。弹指修得三千纪,天钧既成酿一炉。这是一个关于漫漫仙途的故事!
  • 去往者

    去往者

    诡异的梦,奇怪的盒子,长辈埋藏的秘密。世间本无善恶之分,却无人愿超度怨者亡灵,换来世轮回。