倪万德回到乌地吉木不久，一条让人心碎的消息，瘟疫般传遍了整个寨子：学校要撤了！
最先得到这个消息的，是退下来的老支书祁四老爹。祁四老爹一手把学校办起来，学校就是他的命根子。要撤学校，无异于掘他祖坟挖他的心。祁四老爹一听，呼啦啦啦带着一帮人到乡上，围住了刘长索：
“凭啥把学校撤了？”
“你小子也是从乌地吉木小学出来的，把学校撤掉，不怕人戳你脊梁骨……”
乌地吉木的婆娘汉子一个个粗着嗓门，吹胡子瞪眼睛，整个乡政府大院闹翻了天。
刘长索像做错了事的孩子，忙着给父老乡亲赔不是。刘长索满面笑容，说：“这么大的事，乡上不会轻易下结论。撤不撤，最后肯定是乡亲们说了算！”
刘长索态度非常诚恳，但乡亲们还是半信半疑，口口声声要回来找倪老师问问。在他们看来，倪万德就是那所学校的守护神。
打发走了村民，刘长索就赶紧给倪万德打电话，让他有所准备。
得到这个消息，倪万德感到无比的平静。倪万德知道，为这事，乡上专门讨论过。风声一透出来，迟早有这一天，只是他没有想到，会来得这么快。
在村小讲台上站了几十年，倪万德非常理解村民对学校的这份感情，有孩子读书的是这样，没孩子读书的也是这样。同样的场景，十多年前就出现过。虽然出发点不一样，但从那件事上，倪万德就更加坚信，他，以及这所学校，在乡亲们心目中的分量。
那一年新学期开学，倪万德来到学校，就接到了乡上送来的通知：
倪万德同志：
经乡政府研究决定，不再聘任你为乌地吉木小学代课教师，请即日和学校结清手续。
2001.2.26（公章）
事前一点征兆也没有，倪万德拿到这个通知，一下懵了。他怎么也想不通，干得好好的，怎么说辞退就辞退了？到乡上一问，分管教育的领导说：“假期组织考试，你为啥不参加？这次考试，虽然最低的才考了十多分，但人家态度是端正的，你呢？”倪万德想起来了，县上整顿教师队伍，假期组织过民办教师和代课教师考试，但二十年教龄且年满四十五周岁的、教材教法考试合格的可以免考。倪万德说自己教材教法考试合格，符合免考条件。领导摇摇头，说：“啥免考不免考？你不参加考试，态度不端正，就得下课！”
倪万德在学校干了二十年，要他离开孩子们，心里像猫抓一样难受。
可是，倪万德很快就由难过变成了莫名的恐惧。乡亲们听说把倪万德辞了，老老少少倾巢出动，涌到乡政府，日娘操祖宗，问倪万德犯了啥法，为啥要辞退他？倪万德虽然没有到乡上去，但他心里非常清楚，乡亲们没文化，不懂法，要是情绪一激动，娄子就捅大了……
那天，村支书祁四老爹在处理另外的事，来迟了一步。乡长刚来不久，不熟悉情况，见来了救兵，要祁四老爹赶紧做村民的工作。没想到祁四老爹一开口，就呛得乡长说不出话来：“要是不让倪万德代课了，先把我这鸟支书的帽子拿掉再说！”
祁四老爹比那帮村民还要激动，瞪着血红的眼睛，桌子一拍就站起来：“倪万德为乌地吉木培养了那么多娃娃，凭啥把人家下了？别说做他们的工作，首先我就想不通！”
乡长见情况不妙，赶紧把祁四老爹按下去；按下去，祁四老爹又站起来。大家吵吵嚷嚷，整个乡政府大院乱成了一锅粥。
这下乡长真的傻眼了。乡长好说歹说，要祁四老爹配合，把村民带回去，乡上会研究，给大家一个满意的答复。就这样，一个星期后，倪万德又回到了村小的讲台上。
过了一段时间，倪万德才明白：新来的乡长有个侄儿，自费读师范毕了业，准备先找个地方代课，以后找机会转正。想着乌地吉木是全乡最偏僻的地方，不会出杂症，就借整顿教师队伍，辞退倪万德，空出个名额来……
可是，这次不一样。要撤掉学校，在寨子里的震动，绝不亚于一场海啸。
这天下午，寨子里的老老少少旋风一样跑到倪万德家，把他寒碜的院子围得水泄不通。倪万德家的黄狗汪汪狂叫一阵后，夹紧了尾巴，在院子里呜呜哀豪着。
老少爷们七嘴八舌，差点把倪万德家的房子给掀翻了：
“倪老师，学校要撤了，你晓得不？”
“倪老师，这么好的学校，说撤就撤，这到底是咋回事？”
倪万德还是和平时一样和蔼，笑眯眯地说：“别急别急，这事我清楚。”
老少爷们说：“谁有这么大的权利，是县上干的还是乡上干的？”
倪万德说：“不不不，这不是他们的主张！”
老少爷们说：“那，是谁的馊点子？”
倪万德平静地说：“我。”
老少爷们都觉得耳朵出了问题，嘻嘻哈哈地说：“不可能吧，倪老师不要开玩笑哩！”
倪万德点点头：“就是我，我出的主意！”
寨子里的老老少少都惊呆了：“倪老师，不会吧！你……为什么要撤这所学校？”
倪万德叹了口气，说：“学生一年比一年少，当年一起教书的同事走的走，辞的辞，如今只剩我一个光杆司令。学校呢，只有二十三个学生，三个年级，只能上复式班。孩子们大的大，小的小，不可能像过去一样住校。孩子们在一个教室上课，由我一个人吆独牛，别说开展文体活动，推行素质教育，就连正常的课程都上不全。孩子正是长知识的时候，这样下去，只会害了他们。我不能糟蹋这些孩子，拿他们的前途，来打发我无聊的光阴……”
老小爷们急了：“你说的也是实情。问题是撤了学校，孩子们咋办？”
倪万德说：“到乡中心校去。现在条件好了，中心校办起了寄宿制，学生有寄宿制生活补助，有免费营养午餐。现在家家差不多都有摩托，单独也好，两家人轮流也行，每周接送一次，不会增加大家的负担。虽然孩子离父母远一点，对他们的身心健康有一定影响，但就培养孩子来说，肯定比在这里好得多。”
倪万德平时烟抽得厉害，沙哑的嗓音听起来特别亲切。
聚的人越多，也就没了规矩。老少爷们蹲的蹲站的站，屋里充盈着呛人的烟味。短暂的沉默过后，有人说：“倪老师，你教了一辈子书，是咱乌地吉木的恩人。你可不能做出这样的傻事来哟！”
还有人在高声嚷嚷：“倪老师，你想出这样的歪主意，是不是糊涂了？”
倪万德清清嗓子，叹了一口气：“说实话，我比你们更舍不得这所学校。那熟悉的校园，站了三十多年的讲台，天真烂漫的孩子，我一样都舍不掉。想着过去热闹的场景，再看看现在冷冷清清的校园，很多时候，我心头都会一阵阵发堵，说不出有多难受。这些日子，我天天吃不下饭，睡不好觉，丢了魂一样。我没做傻事，我只是想，要对娃娃的未来负责。孩子要成才，要适应社会，就得全面发展。现在，就我一个人，上三个年级的复式班，就是使出浑身解数，也把他们培养不出来。我白天想，晚上也想，就是拼了这条命，也要把寨子里的娃娃送出大山去。可是，客观现实发生了变化，如果我们不变，孩子们要想走出大山，这希望就不大了……”
倪万德话还没说完，就听见一声响亮的擤鼻涕的声音，接着就有女人发出了压抑的抽泣，让他心里直发酸。
一声声长吁短叹，像一把把锯子，把静寂的夜空切割得痛苦不堪。
