来源：《北京文学·中篇小说月报》2014年第09期
栏目：中篇小说排行榜
铿锵嘹亮的歌声刚从大槐树上的喇叭里飞出来，响彻在蛮岭东坡上空时，根旺就来到了庙院坪子里。他专心打扮过自己，穿了一身城里人常穿的蓝色中山服，叠过的衣线笔直而清晰，脸也洗得很彻底，连头发都是湿漉漉的。跟闲常土样子比，像换了个人似的。
今天是清明，更重要的是，今天是圪垛村拆庙动工仪式的日子。和往年一样，一到这个节气，岭上的山桃花业已盛开，满眼烂漫，村里的杏花也开了，一村子的醇香。但对根旺来说，今年的清明节来得过快，时间好像从他身体上轧过来，咣当一下就掉进了这一天的晨光里。
显然，拆庙运动更受人关切，坪子里已经聚集了很多人。
根旺愣头愣脑地来到庙门前，想进庙院里看看，多少有点与这座老堂道别的意味，却被两名知青伸手拦住了。这时候他才发现，所有知青队员都统一一身草绿色军装，戴着袖标，扎着武装带，连胸前的像章也都一模一样，他们表情严肃，直挺挺地站着。根旺对庙院里的每个角落都很熟悉，他已经记不清自己在里面耍过多少次了。曾听父亲讲过，村里的庙院原先叫“五郎庙”，五郎神供在庙院大殿正中间，一只手已不知去向，模样威武凶煞，两边那些张牙舞爪的小泥神是护法使者。父亲不止一次说过，庙院原本是赵家祠堂，好几百年前，赵家祖上出了一位贡士，一次省亲时发现迁到圪垛村里的户姓多了，便将本家祠堂改作了庙院，好让村里人都有个供香敬神的去处。据说整整花了十五年的光景，才形成现有的规模。村里人在庙院里立了一块碑，想把贡士爷的高功硕德镌载在上面，被贡士爷拒绝，转而又亲自提供了四幅花里胡哨但有些神秘的图案，让石匠刻在了碑上。
庙院突然间变成了禁地，这让少年一时有些落寞，他的目光通过门甬，在庙院里扫射了一番，远远看见东北角那块石碑被红布包裹着，系了一朵大红花。碑前竖着一把大锤，锤头崭新，锤把上也系了一朵红花，比石碑上那朵小了许多。
这次拆庙仪式阵势不小，县革委会一位王姓副主任要来参加，还要亲自破土。不知道谁想出一个奇招，要以砸碑的方式来代表破土，听说这个奇招让蛮岭公社周书记拍案叫绝，说王副主任这一锤下去，一定能砸碎一个旧世界，砸出一个新世界！
根旺将目光从庙院里撤出来，讳莫如深地轻叹了一声，转身去了一旁的书坊院，他要跟花杆队汇合。为了这次拆庙，金娃从知青队那里学会了打花杆，随后在村校里成立了花杆队，就等着今天露脸。知青队队长王忠很看重花杆队的表演，专门把节目安排在王副主任开锤砸碑之后。昨天花杆队在庙院里最后一次排练时，他一再叮咛金娃，要注意衔接，领导落锤之后，鞭炮会立马响起，同时喇叭里也会响起音乐，这时候花杆队就要开始表演，只有这样的节奏，才会将此次拆庙动工仪式推向高潮。
走进教室，根旺看见学生娃都穿上了过年时的新衣服，金娃的头发梳得跟水舔过似的。他发现同学们都用一种异样的眼光看着他，他明白他们眼里的意思，他穿的这身衣服是女教员吴秀红昨天给的，说是她一个亲戚家娃过年时穿过的，还新着，让他今天表演花杆时穿上。这多少会让他们眼红，尤其是金娃，一脸不屑里跳跃着浓烈的妒火。他没有理会这些，他在想吴秀红，她忧伤而温暖的神情不时在他的思想里掠过，昨天给他衣服时，她说身体不舒服，想回城里看看。前两天在书坊院他的确见她一只手捂着自己的嘴，慌慌张张地跑向宿舍窑后夹巷里，哇哇地呕吐了一阵子。但根旺心里还是怪怪的，觉得吴老师此次回城更多的原委是有意要躲开拆庙动工仪式。
扩音喇叭里传来驴娃子队长呜里哇啦的吆喝声，金娃紧赶领着花杆队去了坪子里。坪子里已经聚满了人，主席台上坐着四个人。中间坐的那个长着一张胖嘟嘟的脸，嘴唇厚而发紫，稀疏的头发盘绕着脑壳子，掩饰着光秃秃的头盖，不用说他就是县革委会王副主任，其余三人是公社周书记、圪垛村生产队队长驴娃子和知青队队长王忠。片刻后，驴娃子宣布拆庙动工仪式开始——他竟然撇起了洋腔，用东跑西闯了无方寸的普通话介绍主席台成员。
大会第一项照常是批斗四类分子，这次押上来的依旧是碾子堡村的马六蛋，他的老地主父亲马登武去年病下，硬是没扛过霜降。之后公社里召开的几次全社大会，弟兄六个靠抓阄来定夺谁去受罪。马六蛋特别倒霉，几乎每次都是他中招。押马六蛋的是两个知青，他们过于认真，将马六蛋的胳膊反扭的同时，竟然还使劲向后扽着马六蛋的头发，马六蛋显得格外痛苦，嘴唇干燥，额头上冒出了汗珠子。根旺记得，去年年初公社召开的什么大会上，老地主马登武被押上来后还不时对台下的群众做鬼脸，但是今天，根旺不再觉得这样有多好玩。不知什么时候人群变得异常安静，根旺的耳畔嗡嗡作响，他感受到了一种恐惧。随后，王忠站起来带领台下的群众呼喊口号，在稀稀拉拉的口号声里，根旺的腿一直没有停止哆嗦。大会第二项公社周书记的讲话根旺一个字也没听进去，此刻他的心思里只想着开锤时刻的到来，他迫不及待地渴望见证红布从石碑上揭下来那一瞬会是怎样，他开始变得惴惴不安，甚至听见了自己咚咚咚的心跳声。
这个时刻终于到了，王副主任操着他尖细的邑城口音，宣布拆庙正式破土。随即，在驴娃子队长的引领下，他们鱼贯步入庙院门甬，而后面的群众渐渐变成蜂拥，庙院里很快挤满了人。
王副主任神情温和地向群众挥了挥手，随即朝石碑走去。他的手抓到布角时，还不忘转过头来，朝群众献上一个微笑。他轻轻将红布提了提，然后一个迅捷的扯动，将红布利索地掀了起来，举过头顶，向群众示意。
人群里没有响起期待中的掌声，而是哄地响起一片沉闷的惊愕。
王副主任似乎意识到了什么，他扭头朝石碑看去，他的脸一瞬间便僵住了。
和现场所有人看到的一样，从红布里显露出来的并非石碑，而是一个长方形、塞满了破砖烂瓦的荆条筐子，那块雕刻着四幅神秘图案的石碑竟不翼而飞，而昨天晚上以前它一直好好地竖立在这里，破旧不堪的荆条筐子也沾满已风干的鸡屎。
