中秋节后的第三天，工作组奉命出发。原本想过完“十·一”后再走的，可人家县里来电，郑重邀请工作组在九月二十目前赶到，参加十周年县庆大典。
中秋刚过，灿烂高远的天空突然阴沉起来，秋风开始追逐着空中的枯叶，让人们明显地感觉到冬天的脚步。昨夜整个晚上庄建敏和妻子都没睡好觉，直到凌晨还听得窗外细雨斜飞，风声瑟瑟。早晨起来，院子里铺满风雨中坠落的梧桐叶。
送站的面包车早早地来小院门口，几声喇叭响后，庄建敏拎着不少的行李低头从自家的平房里出来，妻子抱着小孩跟在后头，眼圈红红的。搁好行李，庄建敏坐在车上从窗子里伸出手来摸摸孩子的脸蛋，妻子一个劲地教小孩说“爸爸再见”，逼得太紧，孩子“哇”地一声哭了起来。庄建敏见状对妻子摆了摆手，道“回去吧，回去吧。”车轮动了，妻子抬起头来，两行眼泪夺目而出。
车子得依次接上庄建敏，老曹，还有同行陪送的扶贫领导小组成员亦即人事司庞副司长及随员后，才能顺路到单身宿舍来捎上小胡。小胡的行李一如当时离家上大学时那般简单，只是此行不用再带棉被，因而同平日里外地出差也没有太大区别。草草拾掇之后，小胡便发现屋子里再没有什么事值得自己动手，时间还早，他就站到正对胡同口的窗前往外边张望，有些清凉的胡同里显得十分安静，忙碌的人们刚刚上班去了，卖油条的小贩也已收摊，沾满油渍的毛边纸皱皱巴巴地散在地上，微风来了偶尔移动一下但并不飘远。
他在等人。
小胡本来懒得把下派的消息告诉她，但三天之后还是忍不住挂了电话，听小胡说完后，她问：“是安排还是申请？”小胡说应该是安排，那边道：“部里老有人出国怎么就没想到安排你”，然后就再没说别的。小胡仔细回味了半天然后就大大地心灰意冷。中秋月夜，她倒是约了小胡，如注的月光下，他们在长安街上来来回回地走。小胡话不多，她却基本上没开口，只是分手的时候，从包里取出一个十波段的收音机递给小胡说：“没事就听听外语罢……”
小胡认定她的身影今天决不会再出现在胡同口，但有一种莫名的力量执拗地支使他站在窗口不肯转身，而且站得越久那股劲儿就愈发浓烈。他自己都有些迷惑：俩人认识一年多了，他从来没有这种感觉，今儿个这是怎么了？她终于没有来。望见出现在胡同口的面包车，小胡头脑里即刻安静下来。他转身利落地打开有些破损的旅行箱，衣物正中并排躺着那台十波段收音机和嵌着她照片的小镜框，他略一寻思，伸手把小镜框取出来塞进书桌底层的抽屉，拎起箱子锁门下楼去了。
