来源：《鸭绿江》2008年第11期
栏目：社会主义新农村建设特稿
那年，他虚岁十六。乡下的孩子上学晚，他九岁时去的柳树小学。柳树小学里面有一棵老柳树，因为树龄太老，树干已经翻裂，袒露着苍白的树心。生他养他的柳树村也没有几棵柳树，没有人在意这些称谓。他居住的镇子叫杏树屯，难道就非得有杏树吗？都是无所谓的事，就像他叫王德利一样，十六岁了，他似乎真的没有得到过什么利益。计算一下，这年应该是一九八五年，也是中国政府向世界宣布对外开放的第二个年头。第三次浪潮，第四次工业革命，举国上下都在躁动，王德利似乎也在躁动。十六岁，本身也是躁动的年龄。他没有面对苍天，也没有面对大地，而是面对一大片正茂盛成长的绿色玉米，他在自己的心里暗暗立下一个誓言……
一九八五年，正是改革开放大潮风起云涌之际。但是，在辽东半岛相对偏远的杏树屯，这里好像并不属于那种沐浴改革开放风潮的前沿地带，但那改弦更张的脉冲似乎也潜移默化地影响着这片沉寂的乡土。王德利发现，身前身后悄悄发生着多方面的变化，比方说同学们带的晌午饭盒。到了中午时分，同学们纷纷打开自己的饭盒。从前，映入大家眼帘的，全是土黄色的玉米饼子。所有的文学字眼总是把香喷喷这个形容词用在玉米身上，用得多了，便显得无味。可最近一段时间，王德利发现，不少同学饭盒里食物的颜色渐渐地发生了变化，那里面的红色肯定是猪肉。乡下的孩子，一年当中只有到了腊月，家里要杀年猎的时候，才能有吃肉的机会。平时想吃肉，只能是做白日梦，可人家吃上肉了。饭盒里面也有黄色，那可不是玉米饼子，那是炒鸡蛋。绿色的是葱花，黑色的肯定是木耳……他不敢再看下去，一个人悄悄地捧着饭盒躲到了一个角落里，他怕别人给他施舍，他也怕别人看见他饭盒里面坚挺不改的黄色玉米饼子。在他的记忆里，从他记事的那天起，他吃的主食就是黄色的玉米饼子。黄色的玉米在他的记忆里面已经打下了深深的烙印，黄种人是不是与黄色的玉米有着不解之缘？王德利也曾想过，改变一下饭盒里面的内容，妈妈也养着十二只母鸡，十二只母鸡虽然算不上勤奋，但隔三差五一个星期也能积攒七八十个鸡蛋，到了星期天，王德利就会拐上鸡蛋筐到集市上把鸡蛋卖掉。所以，想让妈妈炒个鸡蛋当作午餐饭菜的想法也就自消自灭了。关于饭盒里面的黄色食物，他吞咽了下去，永远不想提及，他常常听爷爷奶奶、姥姥姥爷，还有爸爸和妈妈说起一九六〇年，在那个年月，能够吃上黄色的玉米饼子，真可以说是亿万人民的向往和奢望。看着家里的亲人，还有左邻右舍的街坊们，从他们一张张土黄色的脸庞上浮现着的容易满足的神情中看得出来，这年头，能够有玉米饼子吃饱肚子，已经相当不错了。杏树屯并非漫山遍野的杏树，柳树村也不是到处杨柳成荫，成片成长的是茁壮的玉米。阳光下的玉米，洋溢着一片令人迷醉的大庄稼香。晚上，夜深人静之际，那玉米就像一个个成年的棒小伙，精力旺盛得无处使，倾耳聆听，能够听得到嘎巴嘎巴的拔节声，真像他伸懒腰时骨骼发出的声响。
那一刻，王德利对自己说，有朝一日，他一定要做出一番事业，功成名就以后，永远不再吃玉米。他厌恶玉米，憎恨玉米，尽管玉米有着几千年与人类相互依存共同生活的渊源历史。他也不止一次地问爷爷，问村子里那些种了一辈子庄稼的老人们，为什么非要种玉米不可，为什么不能种别的什么农作物，比如说麦子。老庄稼汉说，玉米的产量高，玉米也是粗粮，吃玉米硬实，干农活有力气。再说，玉米也耐旱耐涝。如果人分成三六九等，把五谷杂粮也分成三六九等，地主资本家是大米白面，而贫下中农就是玉米。大米白面，咱庄稼人吃不起，肚子里没长那根肠子。
