从租来的停车位走到自家门道电梯口，要走二百零一步。但是，这个大型小区人车稠密，能租到车位就不错了。妻子车祸失明后，他就决定租个带院子的一楼房子，方便妻子安全进出晒太阳。电梯门出来，左转几步就是家了。和往常一样，两层门都开着，妻子和小袜子站在门口等他。出电梯还没有左转，小脚步噗叽噗叽地奔了过来，小丫头扑进他怀里。照例，他蹲下让小丫头骑在脖子上。
前进！小丫头喊。
妻子的眼睛完全看不出瞎了，但是她微微抬起又放下的手，暴露了她用手替代眼睛的习惯正在形成。她偏着脸，那个角度的狭窄视线里，她能模糊看到光与人影。妻子天籁的沉静的美，似乎并没有被致盲的车祸损坏。每当如此，他都会感到心尖微颤。他不明白，这样一个人，怎么可能在他被捕时，驾车失控逆行。撞击时，她的头狠狠地磕在方向盘上。但是，今天，他没有像往常一样拍扶妻子，而是没换鞋就快步进屋，掏出一个类似老人手机的黑色手机，马上充上电。
“今天怎么这么早？”妻子说。
“真他妈厉害。居然知道它没电了，我自己还不知道，一个电话过来恶狠狠地命令马上充电。”
“昨天我提醒过你呀。”
“充了，可能谁碰歪了，接触不良。”
“我没有！爸爸。上次妈妈说不能动，我就没有动了。”
“你乖，去给爸拿拖鞋。”
“爸爸，我昨天做梦了。让妈妈说。”
“你自己的梦自己说。”
“妈妈说。”
“妈妈想再听一遍。”
“通知明天政治学习，在区司法所。——天，更早一个短信是后天到马口山西园劳动。”
“我梦到爸爸被坏人绑在树上。妈妈睡在水里。”
“明天后天不是云南合作方要来？”
“现在不能也不敢叫他们改时间了，已经改过一次了。”
“后来很多人来救爸爸，谁都解不开绳子。”
“我看这个合作会黄掉。”
“黄就黄吧。没办法的事。社区矫正是绝对不允许请假的，都说那个管教很变态。”
“我自己做的梦，后来我自己都哭了……”
“要不，我们就跟云南合作方说真实情况？”
“说一个刑事罪犯在缓刑期，诸多不便请多关照？”
“嗯。”
“如果是你，在那么多请求合作的对象中，你会选择这样的人吗？”
小丫头把手里骑自行车的娃娃玩具，使劲掼在沙发上。
“哦！哦哦，我们在听呢。你说。你的梦。让爸爸先停。”
“不礼貌！都说大人说话不要插嘴，为什么我一说，你们就插嘴？”
“好吧，你说，爸爸听。”
“后来一个哥哥来了，他用很大的刀割断绳子，把爸爸的手都割破了，血流了很多很多。爸爸就把妈妈从水里抱起来了。你们就去照相，旁边有一座绿色的、很高的滑滑梯，很好玩的滑滑梯。”
“你在滑滑梯上哭吗？”
“不是。我还在做梦，我是醒来才哭的。”
“为什么哭呢？”
“醒太快了，不然，就可以梦到我们三个一起去滑滑梯！天那么高的、绿色的滑滑梯！它真的有天那么高！”
男人把孩子再次抱了起来。
“张姐、姜总，小明会来，馄饨馅还放姜末吗？他讨厌生姜。”
妻子的脸偏向丈夫。他想了想，咕哝了一句：大学念了，工作也几年了，怎么就是学不会吃姜呢？上辈子是寒流吗？
妻子对厨房里移动过来的脚步声说，“还是放吧，春好，减半。老姜爱吃。小明的女同学好像也会吃姜。”
“我不要哥哥的女同学来！”
“为什么？”
“就不要！哥哥是我的！”
“嘉子姐姐要嫁给你小明哥哥的，是一家人。”
“我嫁给哥哥！我和哥哥是一家人！”
“哈哈，等你长大，小明哥哥都老啦——”
“春好，别跟袜子说这些。”
