入秋了，张马来一早跟往常一样，被马慧兰喊起来，然后给妻子取来牛奶，排队买来新炸出来的油条，回家给妻子都安排停当。在妻子的催促下，他照例要看央视的新闻联播，这是他的任务。由他采编的新闻消息每年都有十几条上到新闻联播，全省的重大新闻几乎都是由他报送的。有次，省委张书记会见完一个老挝代表团后留住他，握着他的手说，你就是咱们省的晴雨表，在你这儿尽量不要下雨刮风，最好是风和日丽。张马来和总编住对门，总编对张马来这么照顾妻子很是不以为然，说，你知道你为什么能这么照顾你妻子？张马来说，不知道啊。总编说，因为你从农村来的，你妻子是老中医的千金小姐，你是怕失去她。其实你现在比你妻子强了，不要这么看不起自己，妻子就是天生照顾男人的。张马来听了很愤怒，但他听惯了，总编总这么率直地对他说话。他有他的解释，说，我这么精心照顾妻子说明我没外心啊，保证我没绯闻。这时，马慧兰已经把他自行车摆在自家门口，下面就是夫妻双双往省体工大队骑了。总编总是不失时机地喊一句，又是你的蛙泳啊，会点别的吗？马慧兰也总是应着，我正教他自由泳呢。总编也不断重复着，他是狗刨出身，就会一个姿势。两个人刚骑出没一个路口，天空就滚上雷了，震得树叶儿直颤悠。雷还没响过瘾，风就跟着凑热闹，把马慧兰的裙子卷起老高，弄得马慧兰摁了这边那头又飘起来。张马来看了哈哈大笑，说，你别总放些黄色镜头啊，现在正打击这个呢。马慧兰虎着脸，说，你还拾乐，早晨起来你都没提醒我，雨衣都忘带了……马慧兰的话音未落，雨点就砸下来，还夹着冰坨，两人赶紧躲到临街的小店里。雨好像被什么牵制住了，就是不能下痛快喽，稀稀拉拉的。马慧兰等不耐烦了，喊着，干脆我回家拿趟雨衣，你的胃不好，别让雨水给浇坏了。张马来顸着嗓门说，算了吧，这雨一时半晌下不来，咱趁着不大凑合走吧，游完了我还得赶到报社开会呢。昨天出了交通事故，五死一伤，省委张书记就怕这个。马慧兰边说边看外面，不能让你这么淋着走，我得拿雨衣去，你等着，屁大的功夫我就回来。说着她人已经飞出店门。
张马来追出去想拦，但马慧兰的自行车已经横在马路上。一辆出租车玩命地驶来，他眼睁睁瞅着马慧兰叫出租车挑起来，身子在空中划了个弧线，摔在便道的横杆上，又被狠狠地硌了一下，然后烂泥般地瘫在地上。张马来傻怔了很久，几个人围上去把马慧兰塞进出租车里时，他才缓过劲儿来，发疯似的挤上去，吼着，她是我妻子，她是我妻子。在车上，张马来使劲儿摇着马慧兰，眼泪吧嗒吧嗒烫在马慧兰的脸颊上。马慧兰慢慢地睁开眼，入神地铆了张马来一眼，苦笑着说了人生最后一句话：该着我们的缘分就那么短，我就爱看你笑，你笑一个给我看看。张马来勉强挤出笑靥，马慧兰笑了，说，这是你笑得最难看的一次，你留不住我，我去了。其实我不在乎你是农村人，为你我连家都舍了。剩下你我真不放心，没人能像我这么知道你了，你可怎么活呀。她攥着张马来的手一软，脑袋一耷拉，就归了黄泉路。雨终于下来了，密密茫茫，出租车司机急得直捶脑袋，因为前面完全看不清路。车的四周玻璃上流着雨水，一道一道的如是人哭，谁去抹也抹不净。
张马来守了五天的灵堂，他找摄影部把马慧兰的照片放大得和真人差不多，摆在屋子的正当央。他就一言不发地坐在相片旁边，阴沉着脸。谁来了就站起来，陪着朝照片鞠躬，然后坐下，嘴巴跟拴上把大铁锁似的。马慧兰一家来了，他们一人朝张马来身上吐一口吐沫。张马来岳母红着眼珠，指着他鼻子喝道，就是你害死我女儿的，我咒你一辈子不得好死！马慧兰全家这个举动弄得周围人愕然，不知所措，劝都不好劝。省日报的人知道，张马来和马慧兰家里人关系不好，而为了张马来，马慧兰宁肯得罪家里人。张马来老老实实地让岳母这么骂着，低着头，任凭眼泪往下淌。省委张书记派了宣传部长过来吊唁，宣传部长对张马来说，你要是开车起码能留住她的命，你说呢？张马来点头，宣传部长说，省委组织部已经考察你了，准备提拔你当副总编，尽快让伤心的事情过去。这次张马来没点头，而是说了一句让周围人很吃惊的话，我宁肯不当副总编，也要让伤心的事情持久下去。宣传部长悻悻地甩袖走了，总编旁边梗着脖子质问张马来，你小子吃戗药了，这是你的前程，你怎么胡说八道！张马来拼过来，我一辈子都留着这伤心事情，那是我定的规矩。总编戳着张马来鼻子，你他妈的混蛋，你当不上副总编比这个更伤心懂吗。这句话噎得张马来青紫了脸，总编走出来对四周人说，这小子以后不换个活样儿，从此往后就是个废人！
张马来开始上班了，上班前，他出乎意料地没有改变继续游泳的习惯，他还一直在努力学习自由泳，可游着游着就又变成了蛙泳，气得他提前半个小时穿衣服走人。一上班，总编就把他召唤到办公室。总编已经过了六十岁，省委宣传部没让他马上退。省日报是一个重要宣传阵地，总是需要冲锋陷阵，指挥员不好常换。张马来能当上要闻部主任跟总编有关系，这个职务就是提拔的位置，头版的主任就是省日报的眼睛，眼睛睁不开报社就死了。再有要闻部主任经常跟省委领导打交道，见省委张书记的机会比总编都多。很多时候都是张书记跟他个别交代，这个稿子应该怎么弄。因为全省几十张报纸都盯着他，他的稿子就是统一稿，风向标，转载时甚至每个字都不能动。有人说张马来号省委张书记的脉很准，准到了张书记都夸他，说张马来是他脑袋里的一条乖乖虫。
总编从来不嫉妒张马来，他知道张马来是他棋盘上的一枚当头炮，打准了总能保住自己老帅的位置。总编对张马来说，谁把你从助理记者提拔为记者，又从记者任命为要闻部副主任，只有三年就当了主任？张马来说，你找我有重要的事？总编叹口气，这个世界真是变得越发实际了，没有半点的良心所在。张马来说，是让我去外地吧。总编惊讶地看着张马来，问谁告诉你小子的？张马来说，我去，我很想离开这座城市。总编望了望张马来，语调很是神秘，一本正经地说，交给你一个极为重要的采访任务。总编故意停顿一下，然后把一叠子材料推给了张马来，你去西藏采访咱们报社的苏亚书，省委宣传部领导准备树立的新典型。张马来的脸皮在抖动，心被什么电击了一下，他入神地翻阅着苏亚书的材料。苏亚书曾是他要闻部的部下，后来主动去了群工部当了首席记者。她从采访西藏古镇江孜藏族同胞的贫困生活开始，到誓愿用自己一辈子来帮助他们脱贫，她一做就是九年，每年去一个月。在这条艰辛孤寂的路上，她从27岁走到36岁，走过了生命中最黄金的岁月，走过了一个女人最灿烂美丽的季节。张马来问总编，我什么时候动身？总编说，明天就走，五天回来，你也知道，你的日程不光是我安排的。张马来站起来走到门口转身问，苏亚书在那吗？总编哼了哼，她不在让你小子干什么去！
张马来回到要闻部，开了一个碰头会，说了一下明天去西藏的事。散会后，副主任郭庆关心地问，是不是再派一个记者跟着你呀，那个地方高原反应很厉害的。张马来摇头，郭庆凑过来说，苏亚书知道你妻子去世的消息吗？张马来不说话，还是摇头。郭庆是希望张马来早点荣升副总编，这样他就能占住这个全省新闻界的要塞。郭庆的原则是伺候好脾气倔强的张马来，起码能让张马来认可。张马来不反对郭庆接任他，但却不喜欢他的见风使舵左右逢源。他对郭庆说过，在要闻部当主任后腰一定得挺着，一卑躬屈膝就当不成了。有时候连总编的话也未必听，宣传部长的能听未必做，但省委张书记的一定照办。郭庆对张马来这种总想做教父的做法很反感，但他总能诚恳地点头称是。张马来看出他的不满，但就是不揭穿他。两个人中午到食堂吃饭，郭庆小声地说，苏亚书一直惦记着你，这么多年感情没有变化。张马来率直地问，你这时候说这话什么意思？郭庆不尴尬，很亲切地说，当初不是苏亚书拒绝了你，是她的家。为你，她可是这么多年都没结婚，现在怎么着也给人家一个机会吧。张马来从窗口端着饭盒离开郭庆，朝远处一个清静的饭桌走去，回头跟郭庆说，你别跟着我，我脑子乱。郭庆还是跟过来，再要说什么，张马来马上堵住他的嘴，说，如果我当上了副总编，我推荐你接我。这人啊，不是总会抓到机遇的，有大量的人就是默默地活着，然后默默地死亡。郭庆连忙表态，我一定抓住这个机遇，也祝你采访苏亚书成功。郭庆突然笑着说，你这人有个缺点很严重，就是总把别人看得很坏，而把自己看得很好。
