来源：《北京文学·中篇小说月报》2011年第12期
栏目：中篇小说排行榜
我师兄路平是匹老驴。
二十多年前路平大学毕业，分进了管理建设的单位，用现在的话说，当上了公务员。那时候大学生稀罕，进了单位，想不当官都难。可是路平没当官，不是单位不提拔，是路平实在提不起来。路平是水，看得见抓不着。这话是单位的人事处长老任说的，我猜任处长本意是要说他稀泥糊不上墙，可是任处长的女儿却正如狗撵兔子般追着路平，总不能让自己的女儿嫁给稀泥吧？于是路平就成了水。
按任处长的设计，路平五年内提个处长没问题。任处长并不指望路平超过自己，男人官做大了不一定是好事，灯越亮，蚊虫飞蛾越多，任处长不想让自己的独生女儿不消停。可是路平注定做不了处长，这家伙在办公室里老老实实的呆不住，一脑门子想满世界去转，用后来的话说，是个驴友。好不容易等来了一个提拔的机会，刚想找路平谈话，这家伙去了内蒙古。下次有了机会，路平又去新疆了。接下来是西藏、云南，中国很大，路平要去的地方很多。问题是单位每年都有一拨大学生分过来，处长的位子已经成了新来的大学生们奋斗的目标。新来的大学生吕强是其中的佼佼者，任处长已经从单位领导那里听出了要提拔吕强当科长的意思，路平已经不再炙手可热了。任处长很无奈，无奈的任处长退而求其次，把路平未来几年的职位目标设定为科长。总不能让自己的独生女儿嫁给白丁吧？
更大的问题是任处长的女儿任晖。任晖一根筋认定了路平，而路平对她好像并没有那个意思。吕强呢，对任晖穷追不舍，任晖却跟他不来电。任处长当了二十年处长，任晖不能说是出身名门的大家闺秀，但行为举止相貌气质已远非小家碧玉所能相比。任晖端庄大方沉静美丽，一副传说中的旺夫相，吕强说令他着迷的正是任晖的旺夫相。但后来吕强娶了局长的千金，局长的千金尖下巴单眼皮还生着一副醒目的颧骨，却助吕强婿承父业一路顺风坐上了局长的那把花梨木皮椅子。我想还是吕强那厮命厚，要是吕强娶了旺夫的任晖，保不齐就做上了部长。
可是旺夫的任晖却并没有给我师兄路平带来好运，反之，我师兄路平也没有让任晖过上任处长设计的好日子。许多年以后我和路平在妙峰山的黑夜里抱在一起取暖时，我拿这个话题扎路平的心窝子，路平并没有表现出我所期望的痛心疾首的悔意，看来想让这家伙洗心革面只能期待来生了。
任晖的错误是在二十多年前犯下的。
在一个白雪皑皑的冬天，在一个能把人冻成木头的冬夜，在内蒙古一个叫红花尔基的林场的小窝棚里，任晖这条锲而不舍的猎犬终于把路平这只蹦不动的兔子给摁住了。任晖是从北京坐着火车追过去的，从北京到齐齐哈尔，再从齐齐哈尔到海拉尔，然后是坐一整天的拖拉机到红花尔基。满地是雪，汽车开不了，只能坐拖拉机，为了这趟顺风车，任晖送给拖拉机司机两瓶二锅头。任晖带着整个东北的寒气像一段冻透了的木头般压在路平身上后，路平就一直抱了她一夜。直到太阳出来了，窝棚里的木头子烧成了红亮的火炭，又烧成了雪花一样的白烬，任晖才长长地吁出一口气，你这只兔子呀，终于把你给抓住了。接下来任晖就化成了水，路平呢，就成了弄潮儿。
当然，这些都是我从师兄路平和我嫂子任晖那里听来的，只不过两人说的版本不同。路平说，你嫂子当初追我追到了红花尔基，人都成了冰棍，就冲这，我也得娶了她。任晖说，你师兄当时被困在了红花尔基，我是当活雷锋给他送钱送衣服去的，谁知去了就上了贼船，你知道，你师兄很流氓的。
我并不关心以上两个版本哪个更真实，事实是从那以后路平和任晖就成了两头驴。有任处长罩着，有已经当了科长的吕强帮着，单位没人说闲话，两头驴跑疯了。
最难的是任处长，脑袋都大了。女儿和女婿都不给他长脸，弄得他在单位说话都不硬气，更别说提拔了。一直到他退休，路平连个科长都没混上。
后来任晖怀了孩子，再后来任晖顺理成章地生了个儿子，再后来任处长就退休了。路平的处境急转直下，有了儿子就有了拖累，在单位没人罩着也不敢太随便，路平老老实实地上了一年班。这一年路平嘴上老起泡。老婆任晖看不下去了，任晖说，不行你就就近玩玩吧。路平说，那多不好意思啊。任晖说，算你说的是实话，就算你不想着家里有老婆，也得想着你儿子，别跑远了就行。就这样路平就跟上了齐教练。
齐教练是教跳伞的，就是从伞塔上往下跳，或者是从飞机上往下跳。路平从伞塔上往下跳了几次就彻底收不住了，嚷嚷着跟齐教练跳飞机。“运五”飞机飞到800米高，齐教练打开舱门，一拍路平后背，走你，路平就蹿了出去，像抛出去的一个包裹。降落伞“嘭”的一声打开的瞬间，路平那叫一个美呀，风在耳边像弹奏着一架大琴，鸟在脚边无声地翻飞，秋天的气息暖暖地包裹着他，秋天的原野油画一样，路平就要从天上融进那幅油画里去。
“运五”飞一个起落3500元，路平跳的那次是七个人，一次飞机伞，花去了他500元，两个多月的工资。心疼呀。路平骂自己，太他妈不是东西了，给儿子买点奶粉你都心疼，给老婆买件衣服你都心疼，自己玩一次花了俩月的钱。跳完伞藏不住高兴，可花钱的事不敢跟任晖说，就晚上跑到外面打短工。路平是学工科的，技术上的事一看就明白。他家楼下的街面上有一家卖摩托车的公司，路平就每天晚上帮人家组装摩托车，一个多月下来把跳伞的钱挣了回来。
路平每天晚上往外跑，任晖急了。任晖晚上就早早把自己剥光了，洗利落了，还抹了香水，拿眼睛去拴路平。路平猴急猴急地上去，猴急猴急地完事，又猴急猴急地跑了。任晖只能恨恨地流泪。
路平照旧每天晚上出去打短工挣钱，回家时一身油一身汗，闻不见一丝可疑女人的味道，重要的是路平每月往家拿钱，任晖放心了。任晖放心的时候路平说出了跟齐教练跳飞机伞的事。任晖心花怒放地数着几十张十元大钞，说你愿意去就去吧，你有老婆孩子，注意别把自己弄残了。路平得了许可，兔子一般蹿着蹦着去找齐教练。
齐教练那儿并不是老能跳飞机伞，跳飞机伞要聚人，起码要聚起了五个人才能跳一次。“运五”飞机一个起落三千五，要是五个人跳就是每人七百，十个人跳就是每人三百五，一个人跳就得自个掏三千五了，这个账极其简单。路平有老婆有儿子，肯定不舍得拿三千五，当然，他也拿不出三千五。
为了拉人摊跳伞的人头费，路平找了吕强。吕强奇怪地看着自己的前情敌，表示自己不想跳伞，再说还有美好如壮丽画卷的未来等着他去落款，他可以看在朋友的情分上现场助威，还可以借给路平两百块钱。路平当然不能要吕强的两百块钱。
跳不了伞的路平急得抓耳挠腮，满脑子都是飘在天上的感觉，睡着觉也能从床上跳下来。任晖叹口气，你呀，没药可救了。
路平的解药在齐教练那里。齐教练从南京倒腾过来一套滑翔伞，那套伞是南京513厂给意大利做来料加工时抠出来的。有了滑翔伞，齐教练就带着路平和几个脑袋发烧的家伙围着北京城找山头。那时候国内没有人见过滑翔伞，更没有人会飞滑翔伞，齐教练也不会，光知道这东西可以从山头上起飞。齐教练带着我师兄路平他们拖着滑翔伞从山上往下跑，滑翔伞给拖了好几个口子还是没飞起来，路平心疼得嘴都歪了。路平说，教练呀，这么着不行呀，把这宝贝给毁了。齐教练嘬着牙花子，就差没把牙给吐出来。
为了保护那唯一的宝贝滑翔伞，路平回到家把结婚时人家送的几条床单翻出来，让任晖比着滑翔伞的样子用缝纫机轧了一个。几天后路平和齐教练拿着床单做的滑翔伞去了十渡。路平在十渡的沙山上一趟一趟地拖着五颜六色的床单往下跑，招得游客围过来问是不是做床单促销，多少钱一条，还夸奖这个卖床单的创意挺好，能拿奖的。
那时候齐教练和我师兄路平他们脑子一定出了毛病，他们都没有想过要是真飞起来怎么办。后来我想过，要是当初真的飞到天上，我师兄就光荣了。
再后来当然是飞起来了，只不过用的不是路平的床单。
再后来我就认了齐教练做师傅，路平成了我师兄。
