现在人们吃现成的，穿现成的，地里的麦子收回家直接就送到磨面房。现在的磨面房不是以往的小屋子，是大的磨面房，是轰轰隆隆的大机器。麦子放在磨面房，就直管从这里领面粉吃。我一直记得妈妈淘洗粮食的情景。那时候磨面，先得一簸箕一簸箕挑选了粮食里的黑石子、白石子、细末麦秆，然后淘洗。淘洗粮食得放在院子里。大锅大盆摆两三个，细竹筛子一个，细竹筛子下面是一个盛水的盆。院子里铺好两页席子。麦子倒进锅里，铜笊篱在里头来回翻转，一锅清清的水，就变成了泥色。把这泥色水里的麦子舀进下一个盛满清水的锅，或者一口大盆里，又过一水。这样过三遍四遍才算淘洗干净。
淘洗好的麦子经过细竹筛子过滤，才晾在席子上，晾一天，第二天就能磨面了。这才是自己家里吃的干净的面粉。如果说吃食要精工细做的话，我想自己淘洗麦子，磨出的面才是真正意义上的细做。现在的人们说磨面机磨出来的面，没有石磨推出来的面好吃，说手织的家织布要比机器织的布匹贵好多，可他们很少问问这是为什么。村里的女人说，以前家种的茄子，西红柿，那是真的味道。咬一口茄子，是茄子的香醇，咬一口西红柿，是西红柿的香醇。不像现在，蔬菜里头全是一股肥料味，不仅仅味道变得不好，对人还有危害。可现在种庄稼种菜都离不开农药，我们现在哪里是吃粮食吃蔬菜，简直是吃农药。
过去我们地里的西瓜，牙好的西瓜只要是红瓤，不用尝，一定是甜的。过去来我们村里卖西瓜的，赶着驴车，满满的一车西瓜，西瓜上头放着一把弯月形的刀。那刀用来切西瓜。卖者拿刀在买者挑好的西瓜上头不是杀一刀，是切出一个小小的三角形，我们这里叫它不叫切，叫牙。把那个三角形拿开，看一眼里头，是红瓤，卖者就显出自豪的神色来。买者也很高兴，从口袋里掏了钱，或者把拿来的玉米、麦子递过去，心满意足地抱了西瓜走回去。卖者买者都不去伸口尝那牙出来的西瓜。现在的西瓜，不能再看瓤红瓤白了，得尝。现在的人对于吃西瓜，怀了敬畏，既想吃，又不敢放开胆子吃。如果有哪个吃了西瓜，肚子不舒服，就会上医院，问是不是呋喃丹中毒。现在奇里古怪的名词，老百姓也胡乱叫胡乱说，说不对又没什么关系。他们怎么听就怎么说，他们把“呋喃丹”说成“呋兰丹”，大家听了好气又好笑。大家传说这是一种能让西瓜长得又大又红的催生剂，老百姓这样说，就联想到快要生孩子的女人。他们说只有快要生产的女人才用催产剂，打一针，孩子很快就生出来。但这种催生剂，不到万不得已，不给生孩子的女人用，瓜熟自落蒂，自然的才最好。可养瓜的农人，不想什么好不好，只管催生，只要西瓜看着壮实，切出来瓤红，卖钱多。至于催生出来的西瓜味道如何，会不会药死人，种瓜的人是不想的。真正药死了人，那只愿吃瓜的人倒运。
吃，让人怀着从来没有过的敬畏，女人把买回来的菜这样洗那样洗，女人把菜放在水池里泡，也不知道是不是把营养全泡在水池里了。我从不买菜吃，我在自家院子里头栽，在地里头栽。村里人来了，尝一口，他们说自家种的跟卖的就是不一样。到底咋个不一样，一上口就知道了。
村里人也不是黄金川一人在用化肥种田，用除草剂代劳，村里大多数人都是这样。我不用除草剂，我跟我媳妇一人一个锄头，一南一北，一人两行，对锄。村里人笑我们笨，说我们舍不得化钱买除草剂，自己的身体才值除草剂那几个钱吗？还有的暗暗骂我们，说我们存心显能耐，跟村里人别扭。这些话我都当耳旁风。我努力要做得比大家好。我想我这十几亩薄地，不用药物一定会比他们用药剂的土地好。媳妇说我的本事也太大了，口气比本事还要大。听媳妇这样说，我心里也是七上八下，我不知道我在自己田里树起的扎眼又好笑的风景线，是不是有好效果。头年下来，我想我的办法是顶用了。我的地里，一次药也没打，我家地头的棉花株上，虫子还是有，但不多。我细细看了，他们打过药剂的棉田里也不是把蚜虫灭得精光，我想这就是胜利。但头年棉田的产量还是没有别人的好。我地头棉花疙瘩又小又干。村里人有事没事，来到我地里，喊我说话。他们的言语，有揶揄的味道，但也多是善意的，最多觉得我在玩新鲜花样。他们看我就是这样的人。不过我这才刚刚开头，他们觉得我的笑话有的看的，慢慢看。
我的地薄。一个瘦弱的孩子也不是一下子就吃到很胖。我当然看得出村里人好笑的眼神和想说不说带着笑意的嘴巴。
