来源：《滇池》2015年第08期
栏目：2015年云南小说选（二）
我清楚地记得，那天，好像是午后的某个时候，好像是在办公室里，我接过一个电话。
我用了好像这个词。
我之所以用好像这个词，是因为，我始终不能证明这个电话的存在，甚至，我曾经肯定打过这个电话的人，面对我后来的肯定也一脸无辜，满眼流露出廉价的同情，而我却因为这个电话差点进了某种让人闻之色变的专科医院。
我之所以用好像这个词，还因为，午后的某个时候，准确地说，是下午上班之后的时间，而这个时间段里接到类似的电话或者打出类似的电话，是我漫长而无趣的工作过程中的常态。那么，这个时候我可能，或者说我应该接过一个电话，我不能百分之百地确定这个电话的可靠性，所以才用了好像这个词。但这个电话好像一定存在过，因为后面要发生的事，都是借这个电话的名义而有。我所不能确定的，只是这个电话响起的具体时间而已。
当然，我还记得，电话响起的时候，我掌控的事态开始进入一个至关重要的节点。过了这个节点，后面的环节就是闲庭信步了。因此，我特别不愿意在这个节点上被突然出现的事打断，被不期而至的人干扰，我希望天下太平，我祈祷无人办事，我唯愿座式电话永远安静如没有生命的少女，她存在的功能就是装饰我的办公桌。但铃声还是令人不快地响起来。我确实腾不开手，也不想因一个来路模糊的电话误了正事，就歪着头让下巴与肩骨有效夹紧电话，百忙中还抽出时间分别斜了一眼门口和窗外。门口安静如常，窗外也一如往日地昏黄。从七楼的办公室望出去，低矮处，招商引资的成效明明白白，小城四周“蚕豆花儿开呀麦苗香”的景致已成为一个遥远的梦，那些土地上已经永远不会再串豆苗开瓜花了，永远不会再串豆苗开瓜花的土地却迅速长出钢筋水泥构成的群落，这些群落如癌细胞样以人们猝不及防的方式扩散，吞噬了小城几百甚至上千年来积淀的东西，比如炊烟，比如古渡，比如坑坑洼洼的老街，比如早上吵晚上好的邻居。摧生这些建筑的肥料叫红头文件，这些红头文件正是在这幢大楼或是比这幢大楼更高的大楼里批量生产的。许多地方，这些新生的群落正在被贴上一个让人背脊发凉的名字：鬼城。高远处，小城的天空里，曾经在我学生时代的作文里被无数次赞美的洁白美丽的云彩，早就藏进了小巷深处人民照相馆那些老式的胶片里，偶尔出现，已分不出如诗如画的丝丝缕缕和如诉如歌的舒舒卷卷，像一块永远洗不干净的破桌布，在污浊的天空里东抹一下西擦一下，反而让自己和天空都变得更加污秽不堪。于是，小城的天空里永远是朝不像朝暮不似暮，说是白天却不该那么暗，说是夜晚却又不该那么亮，让活在这片天空中的人随时怕兮兮的。
电话里的声音有些似曾相识，又有些飘忽不定。我想不起是哪个哥们，却清清楚楚地听到对方邀约饭局的时间和地点。
事情有些透出古怪，是通话快结束的时候开始的。
电话的最后，那似曾相识的声音一字一顿地传输了几个数字到我的耳边，像是某种接头暗号，又像是某种文件的开启密码。
一台酒也想吃出间谍的感觉，这哥们真会装神弄鬼！
我瞄一眼电脑显示屏的右下角，这时候，离下班时间还早得很。放下话筒，我继续缩在办公桌后，手捏鼠标，一只眼盯着电脑显示屏，一只眼斜着门口过往的各色人等，一有形迹可疑的人出现在门口，我就会直接断电黑屏，让人尾巴毛都抓不着一根。
几个月来，我迷上了一款网络游戏。
这款游戏既简单易学又曲折迷人，既关卡重重又程序井然，就像我的机关生涯，虽然充斥着各种卑琐可笑、残忍无情的明争暗斗，但从根本上说并不需要用太多的智商，只要舍得时间，并且懂得适当放弃尊严，你就会一寸一寸地往前拱，而在这一过程中，你浪费的时间和舍弃的尊严，与你得到的好处是成正比例的。在游戏中，我不知不觉间缩短了上班到下班之间的时间距离；点击鼠标，我在别人难以察觉中放弃自尊并在虚拟的时空中满足欲望，这正是这款游戏的迷人之处。我每天玩得兴趣盎然，也玩得小心翼翼。玩得兴趣盎然，是因为我刚学会这款游戏，每天一进办公室，一见显示屏，一握鼠标，对游戏的期盼就让我全身发痒，像是刚刚拿到驾驶证的马路杀手，遇见方形的翘起就想踩上一脚，看见轮形的物件就想转上一把。玩得小心翼翼，是因为办公时间虽然茶过三巡，报翻两遍，还是无公可办或者干脆有公不办。但国家机关工作人员在法定工作时间利用公共资源玩游戏，却是明令禁止的俗事和私事，而且，据说，纪委那班哥们的装备近来已是鸟枪换炮十分了得，明查暗访风声日紧，时不时还秀一把先进生产力。几天前的一次规模吓人的会议期间，主席台两侧的大屏幕突然前所未有地插播了长达四十分钟的视频，因为有幸进入视频的都是身边的人身边的事，会场笑声不断，甚至笑人者嘴还没有合拢，画面中就出现自己。笑声之后，参加会议的人开始感觉形势不妙了。主席台上的五大菩萨表情凝重，一脸悲悯，修行果位最浅的菩萨是纪委书记，自然由他当场宣布了问责处理决定。因为许多人结局悲惨，他读文件的姿态十分官样，并尽量做出一脸无奈的样子以减轻人们对他的仇视。被问责的人或免职或降职，或警告或记过，总之，在视频中出现的人无一幸免。最可怜的是两个临时聘用人员，也不知父母费了多少心思，才让他混进一不小心就会装腔作势的机关，然后又让叔舅姑姨们动用了多少暗器，才为他谋到一个不用费多少心思就可以吃香喝辣的岗位，片刻之间，说没有就没有了，而且，这两个倒霉蛋连哭冤都找不着坟头。
当然，长期混迹公门的历练修行，让我心知肚明，这些“不准”和“禁止”，虽然年头不同，却来自相同的机关、相同的文件、相同的版式、相同的字体和字号，感觉上就像是炒了八百遍的冷饭，回炒的人甚至懒得洗刷一下上次炒饭的锅；这些明察和暗访，完全是太监不急皇帝急的格局，是隔墙丢砖头的把戏。即使如是，我还是有些担心，万一高墙内的人功夫平平，或是眼高手低，丢出的砖头恰好砸中我呢？所以，我还是活得小小心心，即使玩点破游戏也眼观四路耳听八方。
说起炒冷饭，我想起了前面提到的那个约酒电话。这时候，我刚刚从游戏中走出来，带着又一次欲望满足的快感，听着机关大楼的过道里此起彼落的关门声，仔细回忆了一遍那个约酒的电话。我还是想不起电话中似曾相识的声音出自哪个哥们，但我能清晰地回忆起这个约酒电话最核心的两大要素：饭局的时间，饭局的地点。
电脑离线时，我想起一件事。
上午临出门上班时，妻子作了出差通报，并明确返回的时间是明天下午。也就是说，今天，我一个人吃；今天，我一个人睡。这是一个很好的变化。妻和我都在大机关，都是小人物，大机关里的小人物很少有出差的资格，妻和我之间不管谁有机会出差，都是生活中的大事，都是平静无聊的家庭与感情池塘中丢进的一颗石子，会激起一圈又一圈的涟漪，甚至，会有某种难以言说的期待。
所以，当门锁撞击的声音在身后轻轻响起时，我决定去找这个饭局。
