老万在文化局负责文化产业这一块。但实际上登城并没有什么真正的文化产业。倒是政府号召把文化当成产业来办，最好办得不用跟政府要一分钱的经费。或者再往财政上交一些。可是谁也不知道应该如何来办。文化局长黄鸟也不知道。虽然他几乎每个星期都要乘坐飞机出去飞，但还是不知道。
老万在下面当过好几届副乡长和一届正乡长。而且还是个不大有工业企业的乡的乡长，所以他比较熟悉的是农业生产。比如种小麦的时间他就很精通，有顺口溜为证，白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。他还能分辨出几种农业害虫的不同性别，和瓢虫身上的星点不同所代表的不同意义，知道水往低处流的道理。但这些知识到了文化局屁用也没有。
文化局管的是文化。你问老万文化的具体含义，老万保证回答不出来。至于种类，他但知道有电视、电影、小说、小品、歌曲、相声而已。文化局下属有文化馆、图书馆、文化稽查队，还有电影院和剧场。但这些都不用老万管，老万管的其实是子虚乌有的文化产业。他要做的就是想着怎样出去招商引资，让别人到登城投资兴办诸如游戏机厅啊网吧啊电子射击厅啊之类的产业。但是呢。因为飞机都让局长黄鸟和牛二姐两个人乘坐了，经费都揣在局长一个人兜里，他哪里也去不了，只好在办公室里天天上网，给他能够从网络上搜索到的大财团大公司乃至跨国公司发送用汉字写成的电子邮件，无比恳切地希望他们到登城投资，多建设几个游戏机厅，或者电子游玩厅，或者网吧。当然了，愿意投资兴建一座动漫城就更好了。只不过动漫城到底是什么东西，出产什么产品，产品的用途，老万弄了好长时间，还是有点糊涂。
老万忙活了一年，基本上没有什么能够见到的效果。引进的一家电子游玩厅。还是局长黄鸟亲自乘坐飞机飞行了近百次，才最终完成的。局里因此有个传言，说掌柜的——指局长黄鸟——如果把乘坐飞机的钱用来投资兴建电子游玩厅，至少能建起两个来。
老万也相信这话不是空穴来风。局长黄鸟花钱花得都快疯了，没了钱就把下属单位的财权一把抓过来，把图书馆的购买图书专款也换成了飞机票，或者是住宿宾馆的发票，或者是吃饭的单据。总之，文化局的钱只供他一个人（常常也加上女副局长牛二姐）花销，别人只能在一边瞅着干瞪眼。
好在局长黄鸟并不特别地责怪老万。允许他继续编写发送电子邮件，继续在网上招商引资。
老万一上班就在网上。烦了就打扑克什么的，有时候还找个黄色网站，去看日本女孩裸体的细节。其中有一回，他无意中上了一家网站。里面全部都是做爱的照片。老万从来也没有看到过的画面把他弄得目瞪口呆。好半天也缓不过来。然后就觉得自己膨胀得厉害。正好有人敲门，开门一看是局里的打字员小汤。
老万一直对小汤有十足的好感，曾经还暗示过，无奈的是他没有金刚钻。手里没有过硬的权力，降服不了人家，人家也只把他的暗示当作走眼。现在她自己来了，正好老万又膨胀得厉害，就忍不住去捏小汤的肩膀，说：“看看，都快冬天了，咋还穿这么少？不怕冻着了身体？”
小汤笑嘻嘻地说：“狗才一身毛哩。”把老万订的《中国电视报》放到桌子上就要往外走。
老万一把拉住她，说：“我问你穿得少，你说狗一身毛。这中间有什么联系吗？”
小汤说：“有没有联系万副局长自己想啊。”一闪就把老万的手给闪掉了，然后就出了门，把门哐当一声带了上去。
老万怔了半天。想这小蹄子的。到底什么意思啊？不过她不愿意让他触摸到了身体这是真的。兴许她跟掌柜的已经有了一腿哩。要不然她哪里敢弄出这种态度来啊？毕竟我老万也是正科级待遇不变的副局长啊！
老万就泄了气。膨胀的地方也不膨胀了。坐回去想“狗才一身毛哩”是什么意思。到了也还是没有想起来，不过小汤提到的狗则让他的眼睛哗啦一亮，觉得这都快冬天了，是得弄条好狗吃吃了。况且自己都在哥们那里说过好几回了，要是一直弄不着，一直那么依靠着嘴巴来说狗啊狗肉啊狗鞭啊什么的，时间长了，哥们会厌烦了，厌烦了，日后再凑一起喝酒，还会想起来喊自己一声吗？回到城里上班一年多，吃喝了七八回，自己可是一回单也没签过呢！不是不想签，可他哥哥的文化局这个权全部在黄鸟手里呢……也不是全在黄鸟手里，听说牛……牛还签过几回。这说明下面关于黄鸟跟牛……经常晚上十点以后，喝得脸蛋红扑扑的过来加班的传言不是假的。妈妈的啊！
老万一时心里相当憋气，觉得上来当这个副局长，还真他哥哥的不如在下面当乡长哩。乡下虽说落后、穷，可自己手里有签单的权力啊。海参鲍鱼的不敢签，羊肉汤没问题吧？妈妈的，还是想想狗的事情吧。
下了班往回骑车的一路上。老万就开始真正地关注起狗来了。登城养狗的人家很多。如今城里只允许生一胎了，多余的精力和爱心没地方发泄，就弄条狗回来当孩子养活着。但多数是北京哈巴狗，简称京巴。京巴是什么东西啊？长相丑陋、一口地包天牙齿不说，个头也太小了啊。一条京巴连一碗肉都出不来。炖了一个人都吃得完。再说也没听说有吃京巴的。喝牛奶吃点心和火腿肠长大的狗，味道能好吗？当孩子养活的狗，只怕那肉也跟人肉差不多了。想想，还是高大壮实的土狗好，味道十足哩！
老万就想起了他当乡长时吃过的那条狗。当年在东南乡，有一同刚刚下雪，老万就收到了一封人民来信，信中说：“万乡长，有一种狗，浑身黑毛，没有一根杂毛，和供销社卖的山西大同m的好煤差不多。这种狗可不是一般的狗。这种狗有一个好名字，叫老黑。老黑的好处就在一个黑字上。过去有一种说法，黑狗主贵。家里养着黑狗的，都是些心比天高的主儿。不过我想说的是黑狗还有一种你不知道的好处，这是个秘密。要是你有兴趣我就说。”
看到这里，老万嘴里嗤了一声，看看后面还有一片黑鸦鸦的字，就骂了声鸡八，你都写下了，还问我有没有兴趣。这不是废话吗？
那天老万正好也没个正经事儿，一个人坐在办公室里无聊。再说外边飘着小青雪，出去也没个好去处。另外呢，这封别致的人民来信也确实引起了他的兴趣，他想知道这封莫名其妙的人民来信到底要对他说些什么。他嘴上骂了声，接着又往下看。
“这黑狗的好处是大补特补。天底下没有比它再能补人的东西了。古时候的皇帝都要在一年的冬天里弄几条黑狗扛回皇宫里杀了，炖好了自己慢慢吃。那个著名的乾隆就最爱黑狗了。每年里他都要让天下的官儿给他进贡黑狗。他直把自己吃得到了八九十岁还和个年轻人似的，光儿子都生出了一百八十九个，生出的格格就更不用说了。这都是托黑狗的福。连他自己都说，黑狗是个宝啊我乾隆少不了哇。他为什么要这样说呢？那是因为黑狗壮阳补肾，调节身体机能。吃了黑狗，心想事就成了。”
后面没有写名字，也没有日期。老万看过了，嘴上又嗤了一声，扯鸡八蛋。尽是胡说一通。他看看信封，上面也没留下地址，整个的字写得也不算很流利。信封是最普通的那种，写信的纸则是勒了横线的白纸，也普通到了极点。本来他想把这信揉成一团扔纸篓里算了，可望望窗外飘着雪花的天空，他的心一动，就把它放进办公桌的抽屉里去了。
有一会儿他弄不明白这人为什么要写这样的一封信给他。是吃饱了饭没事做调侃他吧？要是调侃，那说明是熟人做下的。信封上盖的邮戳是本乡的，那么这人也就是本乡的了。不过再想想，这样调侃他也没个什么意思。他又不是一条黑狗，他又不叫老黑。要是这信写给康庄的村长还说得过去。康庄村长兼书记才叫老黑呢。
当然了，黑狗的好处的确是打动了老万的心。在这飘着雪花的天气里，要是真的能弄一条黑狗回来吃吃，倒也很不错了。可是上哪儿弄呢？身上没有一根杂毛的黑狗古来稀少。老万长这么大，还没碰见过一条呢！
虽说当时也想不出来到哪里去弄这么一条狗，但老万是往心里去了。乡长做了快一届了，他很渴望自己能当书记啊。由乡长而书记，说起来是正常的升迁，可如今的官场，哪里给你正常出牌啊？而如果真的如信中所言，吃了黑狗，心想事成，那还真的要去弄一条吃吃。
老万以后再出去，一遇到狗，就一定要细细地看看，尤其是黑狗，更是吸引眼球。直到那一年冬天过去了大半，老万到康庄村长老黑家办事，竟然发现，老黑家的狗就是一条真正的黑狗，而且体形硕大，年轻健壮，令人浮想联翩。当下他就决定想方设法把这条狗给弄回去吃了。
只是村长老黑家的狗可不是那么好吃的。公开要，老黑肯定不会答应。花钱买，他也不会答应。村长跟乡长的关系，虽说上下级。但关系并不紧密。当然了，倘若村长有要事求着乡长，乡长不给办，村长就悲惨了，就是另外一回事了。可村长求着乡长的事情并不多啊。如今的村长，有些还得乡里哄着他才肯干下去的呢。老万拼命地动脑筋。一时竟也动不出来。当时他跟乡派出所所长老赵关系不错。就专门地把这狗的事情跟老赵详细说了，看看他有什么法子没有。老赵建议乡里发个通知，说现在狂犬病流行，严重地危害了人民财产的生命安全，要大伙把家里的狗统统处理了。可是如果这样做，一定会弄个轰轰烈烈，万一有人上访，也不是回事。况且哪里狂犬病流行啊？没有的事情。
结果老赵又想了办法，到康庄抓赌去。康庄的人冬天是很喜欢赌博的，村长老黑是人，当然也喜欢。派出所知道，也是睁一只眼睛闭一只眼睛的。现在因为黑狗的事情，就不一样了。有一天晚上十点来钟快十一点了，派出所的人神兵天降，把老黑一千人堵在了赌桌上。趁着一家子人都慌乱的时候。一个警察把高压电棍伸进那条狗的嘴巴，一按电门，噼噼叭叭一阵碎响，那狗立马就瘫软了，屁滚尿流，再也神气不起来了。然后解开锁链，悄悄地拖出门，往车上一丢，提前撤退。赵所长他们。哩，装模作样地纠缠了一会儿，然后象征性地罚了几个款，把赌桌上的赌资没收，也撤退了。而老黑家里的狗就此消失了。但老黑并没有怀疑到派出所身上。还以为当时兵荒马乱的，黑狗野心大了，趁机跑掉了呢。只是这一跑，无论如何是找不回来了。
黑狗弄回去，当天夜里就开刀问斩，老万在乡驻地找了一个可靠的关系户。把狗大卸十八块，装进他家的大铁锅里，架上柴火。轰轰隆隆地煮将起来。那天正好下一年里的最后一场雪，而且下得铺天盖地，老万，加上派出所的老赵几个，都集中在关系户家里。而乡书记李文政不知怎么也听说了，不请自来。不过当时老万跟老赵他们事先封死了口子。万万不能说这狗是康庄村长老黑家的。以免引起不必要的麻烦。
他们整整吃了一天狗肉。别的什么事情也不做，就是吃狗肉喝白酒。酒是打发人到乡里取的，质量相当不错。结果五六个人。一天里竟然喝了十几瓶白酒。至于狗肉呢，最后连骨髓都敲出来吸掉了。
现在每每想起来。老万都嘴巴生津，觉得那一回吃的狗，是他一生中最难忘的体验。只是那封信上说，吃了黑狗，心想事成的话。到现在也并没有实现。那时他想的是书记李文政调走，他担任书记，成为乡里真正的一把手。但结果是李文政是调走了。而且到位高权重的公安局当了局长，他却没能当上书记，而是来文化局这个没有实际权力的地方做了更加没有实际权力的副局长。
当然了，吃过那么一回狗，定是要回味再三的。
现在，骑着已经有些破旧的自行车，慢慢地行进在登城的街道上，老万无比热切地渴望着，有一条像康庄村长老黑家的那条黑狗一样的狗突然出现在他的眼睛里面，然后老老实实地让他牵着回家，宰杀了，痛痛快快地吃肉。
