来源：《章回小说》2009年第07期
栏目：民间传奇
祝天启十岁那年跟他大伯学活，在运河码头摆小食摊，经营火烧老豆腐。三扇门板一字排开，两丈长的小食摊前整日座无虚席。白洋布支起的棚顶遮了阳光和尘土，花边檐上拓着四个斗大的墨字：“祝记豆腐”。食摊一端摆着两口生铁大锅，热气腾腾，案上排列着七红八绿九碗十八盘佐食配料，祝家豆腐摊，火！
小天启挎个火烧篮子围食摊转，给食客递火烧，一溜小跑，慢了，食客拍案子，大伯叫骂。天启他大伯有本事，是天启他爹这辈人中最有成色的一个。摆豆腐摊，一日下来收成四吊，三年建了三处宅院，又三年，购进了四十亩好地，两架大车七匹牲口，光景好！
围豆腐摊跑一天，小腿也快断了，回家还要替大伯烧水端脚盆，捶腿捏背，迟缓了，要挨骂。家里挨骂也不算个屁事，就怕河边食摊上惹乱子，惹下乱子挨马勺嘴巴子，那是常事，也能将就过。可大乱子惹下，就难了。天启十二岁那年春三月，码头卸下一船猪，笼网挤破，四下里乱蹿，豆腐摊前，天启被猪挤翻了，火烧散了一地，猪们大肆吞食，食客们没了脾气，伸手朝摊主讨还饭钱。天启大伯青了脸，抡起木条凳向天启砸去，嘴里大骂，不长眼的东西，走，回家告诉你爹，我这儿不管饭了，自家打主意去……
天启被打得头破血流不敢回家，在运河滩苇丛里趴了三天三夜家人才找到他。
祝天启大病一场，卧炕半年多，站起身子，心里发狠道，摆小食摊才叫没出息，看我长大开大饭庄，开大酒楼，盖一百间房子，置一百顷地，挂一百驾大车，养一百匹牲口……
十年过去，祝天启在三水县几家叫响的馆子里做了十年伙计，娶妻，生儿，育女。饭庄酒楼还是一枕黄粱！手里分文没有——那铺面不会从天上掉下来。民国九年春，祝天启无奈之下，将自家女人送进了直军大帅府参军华文雄家做仆妇，不料那个华参军是条色狼，将祝家女人作践了。女人无脸活了，一头撞死在华府家庙里。祝天启得到一百块大洋的抚恤。
一双儿女尚未成人，祝天启抱头大哭三天，又打自己嘴巴子，又用脑门碰撞那一大包洋钱。
过了几天，三水县里的大学问胡宪贵上门献计。胡秀才能写一笔刚劲魏碑，三水县周围十乡一百零八村都有他的笔墨。胡秀才送来一卷纸，打开一看，是“酒浑居”三个魏碑大字。
胡秀才说，天启你莫急，你是实在人，事出了，就算过去了，开间铺子养一双儿女成人，也对得起他们的娘……你问这字号？酒浑居！这字号对你有助，有你走时气的那一天，你来看：
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
胡秀才讲完，迈着方步走了，嘴里哼叫：“吴小鬼儿，段歪鼻儿，张大胡子阎老西儿……天不青，日不白，辛亥净出新玩意儿……”
胡秀才头脚走，三水县上有钱人白宝翔又上门献计。他是出宫还乡的太监。白太监原是敬懿皇贵妃御膳房里的小总管，“辛亥”后八年出宫，回乡享清福，听说还娶了房太太，怪事！
白太监送祝天启一本黄缎折子，打开来，折子里写满了字，两个人都不认字，白太监说，反正是一宝，打宫里拎出来的，保你日后发大财。后经胡秀才拆解，折子上写的都是一道道菜谱，精致、罕见。
白太监说，天启你人老实，收一百银元把娘子断送了，太冤枉……
白太监扣上帽子走了，帽子上镶块宝石帽正，日头下闪着幽幽绿光。听说，这块宝石帽正能买下华府大院，还外加十个丫头！
民国十年仲秋，酒浑居挂牌子开张，买卖走红，越来越红，祝天启成了三水县街市上的一个角儿。
酒浑居开张第四年，祝天启他大伯病死了，祝掌柜一跺脚，发丧费全包！出殡那天，祝天启穿大孝，眼泪鼻涕一路大哭，嗓子哭哑了，三水县人都拍巴掌叫好，孝子，真正大孝子！
祝天启哭他大伯，心里是怎样一番情景，他自己说不出来，只恍惚想着那篮叫猪叼去的火烧……
酒浑居叫响名的主菜是“一团和气”：嫩鸡块、虾段、猪里脊块、香菇、春笋、猴头、姜末、葱丝、蒜茸、香辣粉、猪油、老抽、陈醋、加饭酒、海盐、熟地、枸杞、茯苓等十八料拌匀，加高汤腌浸九天，带汁捞出，用鲜荷叶包严，以马莲叶扎牢，待花生油热至七成，放入荷叶包，荷叶炸呈金黄色，捞出置于海盘中，用箸在荷叶包上扎洞若干，待热气从洞口散尽方可开包食之。
酒浑居还有一道响亮的汤“高山流水”。以猪里脊末、虾干末、蟹黄末、鸡肝末、鸭肝末、羊肝末、黑木耳末、小香菇末拌匀，再配以蛋清、黄酒、陈醋、海盐、高汤，开锅三分钟即倒入汤盆，汤中渐渐有一高山凸起，膨胀，汤汁顺势淌下……
凡摆席面，均上“柳河烧锅”一斤半，不多上，也不少上，叫你喝好，别上头，别耽误事，这是酒浑居多年来的规矩，三水县人都知道。八菜一汤，小笼蒸包敞肚吃，收银元一块，还找你一把铜子，不要找钱的，可去后堂茶棚品“七花茶”，赏三河码头景致。
所谓“七花茶”，梅花、兰花、桂花、菊花、茉莉、玫瑰、蔷薇各取一朵，再加香片少许，以八成滚水冲饮。此茶茶香取半，花香取半，饮后余香在口内徘徊数时，清爽气浸透全身，并可去火、消暑、清热、解毒，不亚于一帖上乘草药方子。
祝天启掌柜经营酒浑居多年，一招一式，一套一环，严正认真，不敢马虎半分，刚过四十，却早早顶上花白头发。他每日忙至子夜方才吹灯上炕，把腰身放松摆平，骨架血肉早烂成一摊稀泥。每夜梦里，他都朦朦听到一个声音：当家的，委屈些吧，看管好酒浑居，它就是我，我见天都跟着你……祝掌柜出身冷汗，身子一挺坐起来，划动着眼珠四下里找，找上一袋烟工夫，他打自个脑门，唉，梦，又是梦！再也睡不着了，推开窗户，静静看那河上点点渔火，像鬼魂……
他脑子清亮了，那贴心的话语，是他女人说给他的。世上哪有知心人，唯独他女人知他的心思。酒浑居是他的，也是他女人的幻化，是他女人的命。
祝天启掌柜有钱，有名声，有房子，有地，有人缘，有一双儿女——可一双儿女祝泓福、祝泓妹，都因他“害死”了他们的娘，恨他！说酒浑居是娘的血肉骨头，喝血嚼肉吞骨头，他祝天启没有好结果！
祝天启抹泪向儿女赔不是，一赔十几年，没用，谁也不买账，照骂，在儿女跟前，祝掌柜就像孙子……
祝天启看着帆影渔火，笑了，哭了，又笑了，两眼不听使唤，身子斜歪了。
