来源：《西湖》2018年第03期
栏目：实力
我是一个死人，或者换个更严谨的说法，我做死人已经六年零六个月了。
凡间说人的一辈子有两件大事，婚和葬。尽管各地习俗不同，但在这一点上却有着罕见的一致。我还记得六年前的那个日子，无常说，要么心无旁骛地跟我走，带你投胎，不要留念上一世的往昔。要么——第二种方案他没说出口，反倒促使我走了第二条路。我活着的时候生活安定平静，从小听着奥斯特洛夫斯基的“人的一生该这样度过”长大，要是等一生都过完了还不能让我自己选择一些东西，我觉得当真是白做了一世的人。
要知道看着自己的死亡过程是件无比美妙的事，我若是贪生，自然也不会一点都不忌惮死亡了。我没有急着赶往另一个世界，我一直看着我。这话说得有点奇怪，我的灵魂一直注视着我的肉体，被发现，然后是抢救、死亡、收殓、守灵、火化、下葬，我冷冷看着繁琐的仪式一步步走向结束。
你问我当时是什么感受？你这么问似乎不太礼貌，不过我能理解你们，你们在座的每一位怕是都不会有这样的体验的，告诉你们也无妨。大失所望，我知道我即将死亡的那一刻我确实想过我这一生——对，这一生，就是你们所说的在这个世间的所有时光的总和——给这个世界留下了什么，自然而然地我也想过我死后人们会怎么看待我，怎么怀疑我。说出来不怕你们笑，我当时还曾想过经由我的离去向世人警醒什么。事实呢？没有人敢声张我的死亡，我的死就如同一条狗的死亡，我从单位27楼天台坠在14楼的阳台，最终尸体被发现在2楼露台。（拜飞速发展的建筑技艺所赐，让我在人生最后阶段里连续经过两次碰击，灵魂升华了两次。）如此明显的跳楼坠亡，警方第一时间竟然立案为谋杀去调查取证。守灵的那两夜，所有醒着的人都在灵前纵情声色。没有什么大的动静，老人说带病之体不宜大操大办，说离异之体不宜大操大办，说非正常死亡之体不宜大操大办，反正就是说服了我父母，随便搞了个仪式就糊弄过去了。我甚至没有按流程火化，从医院的停尸房直接就被送去了殡仪馆，他们还特意给弄了个无菌的单间，我早就习以为常了。布置在灵堂的不过是我常穿的几件衣服。我活着的那二十几年，享受的远不是这样的待遇，远不该让我窝在这个偌大公墓中的逼仄角落。地势低洼，一下雨，水就会漫过我的基座，该死的清明时节雨纷纷。
你们问我这二十几年到底发生了什么？我也想告诉你们，可是不是现在。现在有人来看我了，我得躲起来，你们知道死人是不会说话的，要不是六年前的选择我也不至于现在在这里跟你们扯淡。脚步声越来越近了，有人在一声长一声短地唤我“火火”，听起来是喊我吗，我真的要走了，回见。
真是拗不过你们，回答你们最后一个问题。我当时是自杀，可是你们要知道，谋杀只有一个凶手。
而自杀，你们每一个人都是凶手。
