转播站
亦舒：
你走了已有一段日子。
读者依旧看文章，不觉得你的离去。但是做朋友者，想念得紧，许多我们共同认识的都问候起你。书信可解决乡愁，也能变为一种负担。记得当年我在外国留学，虽然得到家书的喜悦，有些不想回复的问题，如何下笔，犹豫个老半天。
我想，要是书信也是一条单程路，那该有多好！故居的消息，友人的近况，全部定期阅读，但又可不必回信，天下还有更乐的事吗？
多年前，我写过一篇叫“中秋”的短文，说月亮是一个转播站，当晚大家看见月亮的时候，古今友人，思潮结合。
转播站发出的讯息是公开的，大家都能参与，喜欢时才收听，今后想念你的老朋友，都可以通过这个电台当DJ（主持人）。
祝福
蔡澜顿首
情歌
亦舒：
近来多与你老哥和大嫂吃饭，因为他们也快出国，我身边又将少了一位喜爱的朋友。
和你老哥在一起总是乐趣，他不怕肉麻，什么话都讲得出。
转了性的倪匡，每天早上上街市，亲自下厨烧几个送酒菜与你大嫂分享。
我们在表示羡慕时，他老人家变本加厉地抓着你大嫂胳臂，嘟着嘴做求吻状，大唱：“妹妹我爱你。我爱你呀，我爱你。”
这首山歌是客家人最拿手的，我教他以客家话唱出，他一学就会，而且来得一个标准，比粤语更正确地发音。但是还有很多人听不懂。
想起广东老歌《点解我钟意你》，座上年轻的一辈不会，倪匡却即刻记得，又唱：“点解我钟意你，因为你系靓。点解我钟意你，因为你系靓，白白净，真靓。所以我钟意你，钟意到我病……”
笑得我们由椅子掉下地。这种人就算做尽天下坏事，也舍不得离开他。
祝福
蔡澜顿首
围棋
亦舒：
在黄霑家做客时候，看到他案头的原稿，发觉他标题也写在稿纸的第一行的格子里，三四个字已经当填满二十。
我惊讶。黄霑笑我这么多年来还不懂得用这个方法节省字数。
想想，这也不应该怪黄霑，因为有许多出版商已经先用肮脏手段对付我们。记得在一本月刊写东西时，对方答应我一个字是多少钱，结果寄来的稿费不对。原来这家伙不但把行头行尾的空格不算，而且还将标点符号也删除，实在太奸。
对付这种人，只有用黄霑的办法：讲好一张稿纸的酬劳，然后尽量空格，最好是算到把休止符放在新一行的第一个格子上。
当然，文章的内容比字数重要，密密麻麻但枯燥无味的例子诸多。私向来主张排版应像下围棋，应有空间喘气，构图也较悦目，并非稿费或偷懒的问题，你说是吗？
祝福
蔡澜顿首
八
亦舒：
谈谈你的几个老友的近况。
李怡兄锋头很劲，频频上电视，一有什么政治瓜葛，就找他上去评论。
方盈做过我监制的两部电影的美术指导，成绩不错。戏本身嘛，反正是商业片，不值一提。
胡菊人兄的足部梨状肤要开刀，我们都为他担心，但他有贤淑的太太照顾，算是福气。
简而清兄正在发明一种游戏，与易经和性爱有关，叫我去他家试玩过几次，甚有趣。这游戏将大量生产贩卖，大家预祝他成功。
李纯恩要出版照片集《黑白有色》，叫我给他写标题和序。四个字的标题容易写。序，他说要写长一点，结果我替他拍了一张照片充数。
张敏仪最近有个嗜好，要她手下八一些内幕给她听，其实有谁不喜欢八一八？
戴天每周一次在专栏上八说谁和谁吃饭，读者最多，他说这是“高级八”。
至于我，准备改行当茶商，这也是八八而已。
祝福
蔡澜顿首
海盗
亦舒：
我们的专栏在星马被报纸转载，从前是没有稿费收的。当然，你和倪匡兄的是例外。
后来我回新加坡，报馆的总编辑请我到他家吃饭。我忘恩负义地吃饭后递律师信给他，结果才在和谈协议下得到零碎的稿酬。
吃过甜头之后我到马来西亚去，想用同一个方法去对付各报老总。
抵达槟城，受热烈的欢迎，接着便是参观报馆。是间小小的三层楼的建筑物，低层为印刷厂、二楼排字、编辑部在顶层。寥寥数人，忙得不可开交。同事们说虽辛苦经营，但其乐无穷。
见此情景，对他们肯翻印我们的作品已感荣幸，岂敢追债？
我们的书在星马的售价本来二十块港币一本，他照卖二十块星币或马币，书局有四五倍的利润，但他们的书店，全靠坏账才能生存。吉隆坡有个人海盗我的荤笑话书，将原装缩小贩卖，但印刷精美，我看得爱不释手，听说是个和尚出版的，想求见答谢，岂知和尚跑得无影无踪，遂达不到目的。
祝好
蔡澜顿首
澳洲笑话
亦舒：
查老板请客，在福喜吃日本料理，大家本来决定去日本玩，但是却觉得去得太多次，不如找个新鲜一点的地方。
首先有人提出去非洲，你哥哥即刻否决。接着是近一点的泰国，他又否决。再下来是欧洲，当然他又是否决。
最后由他决定去哪里。他说去澳洲的大堡礁，不因为它是世界七大奇观之一，而是那里一定有海鲜吃。
澳洲令我想到一个笑话：非洲像少女，不懂人事；东南亚像怨妇，热情如火；欧洲像老妇，已归平淡。澳洲呢？是个出名的丑女，谁都认识她，但谁都不会去找她。
唉，既然澳洲也去得，下一站可能是加拿大吧。
祝福
蔡澜顿首
三洲书
亦舒：
终于由查先生请客，我和你大哥大嫂及数位好友去了日本。
吃完睡，睡完吃，享尽最高级的牛肉、鱼虾蟹：半夜再吞碗叉烧面才肯入寝。他在几天内胖了几磅，大叫：“太痛苦了！”
旅途中，聊过今后如何联络的事，大家决定求《明报》在副刊开个方块，联合董梦妮，每人一个月写十篇。梦妮身居澳洲，倪匡在美洲，我留在香港算不了什么大地方，勉强说是亚洲吧，故栏名取为“三洲书”。
我们将自说自话，偶尔也互相交换点意见。当然还是以风风月月的人生乐趣为主题。
今晚，倪匡兄嫂上飞机到旧金山，我没有送行。他性子急，一抵机场一定第一个冲入闸，见不到他影踪的。
依他的个性，玩金鱼、贝壳、音响等，一个时期换一个，丢下后再也不沾手，去了美国是不会回来的。我们多希望他再扭计，一着陆马上改变主意，打回头，但……
祝福
蔡澜顿首
文章
亦舒：
本来拟好的专栏名字是“三洲书”，由你大哥、董梦妮和我三人轮流执笔。前几天查先生通知，命名为“海石榴手札”。
这是我们旅日住的旅馆，印象良好，三人合写的主意又是在该地产生，这个标题来得亲热，字面上亦较有诗意。
谈到查先生智慧，记起一段往事：
有一次到台北古龙家中做客，刚是他最意气风发的时候。古龙说：“我写什么文字，出版商都接受：有一个父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给四个老公，就能卖钱。”
返港后遇查先生，把这件事告诉他，查先生笑眯眯地说：“我也能写：有一个父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给五个老公。”
“为什么四个女儿嫁给五个老公？”在座的人即刻问。
这就是叫做文章！
祝福
蔡澜顿首
僵
亦舒：
约好倪匡写“海石榴书札”专栏，这事我已等不及地爆出来。但是他告诉李纯恩，说不写了。问原因，回答说：“手僵了。”
旧金山真的已经那么冷了吗？我不知道。
倪匡一不写，有一千零一个理由。
目前在香港只能看到他在一家报纸上的卫斯理，听说是以前未发表过的存稿。他做人很绝，我们也没有理由迫他做他不喜欢的事。
第一个反应是：那么多的新稿纸，怎么办？
临走之前，他叫倪震替他印了几万张，果然和从前的一般考究，纸张庞大，有四个印章，三枚是我帮他刻的“倪匡”、“余有四好”、“酒色财气”。他摇摇头，说：“这些纸不吸墨，怎么写？”
可惜的不是他不写了，而是我刻的印不见天日。
创作欲和性欲有关。我想，他僵的不止是手。哈哈哈。
祝福
蔡澜顿首
乐土
亦舒：
我的写作习惯是小睡之后埋头到明天。刚才惊醒，梦见到黄霑宅，你大哥亦在。原来他根本没有离开过香港躲起来。
两人饮酒作乐，并以手提电话传呼最新女友两名前来。闻其名，原来是港姐冠亚，好生仰慕。
我因渴睡，拉开沙发床横卧。
不一时，二女出现，且带台湾北投之三人乐队Nagashi，载歌载舞。
倪匡大乐，称如此乐土安能弃之而去？
我欲睁眼参加，但被睡魔侵袭，起不得身，恨未能消。
另有三名大师傅到会，烧新界盆菜宴之。第四名厨子是越南人，拿了龙虾灌为腊肠，蒸熟后上桌。
二女舞蹈，已达疯狂地步，尽宽衣。斯时你大嫂出现，手拿篱笆大剪，发出Chop Chop之声，倪匡和黄霑遂落荒而逃。
祝好
蔡澜顿首
产品
亦舒：
刚刚和倪匡通电话，他说搬到美国，兵荒马乱之中还写完了一本新的卫斯理，证明他的创作力还是很旺盛。科幻小说迷尽可放心，倪匡的书陆续有出。
本来你们兄妹的事可以直接联络，但是你们神经起来，心中挂念却老死不相往来，只有由我这个多事的做中间人。
问他真的不写“海石榴手札”？他回答在美国生活平淡，有什么好写？难道读者要看他每天买菜煮饭？
说真的，要是他写买菜煮饭，也有很多人读，至少比八婆们讨论如何做女强人的文章好看得多。
谈到写作环境，不明白为什么你们都要在书房中创作。我的习惯一向是在客厅中写，认为越大的地方写东西越是舒畅。一个家，还有什么地方大过客厅的？
不过，写出来的东西还是比不上那群八婆，倒是真的。
祝好
蔡澜顿首
请安记
亦舒：
返南洋探亲，遇查先生夫妇。《新明日报》的杜南发兄嫂也到访，在酒店共聚，兴致一起，说打电话到旧金山找倪匡。
众人轮流地疲劳轰炸。
倪匡咭咭笑，回答我们的问题。称生活愉快，要我们别为他担心。再反问我们的近况，答案也和他的一样。
最后才想起，急忙地补充，“现在旧金山几点了？”
“清晨五点半。”倪匡说。
要死了，那么早打扰人家的清梦，连忙道歉，对不起，对不起。
“没什么，反正这里生活平淡，起身了再睡，一点问题也没有。”倪匡语调还是愉快，但听出一丝丝的无奈。
挂了电话好生后悔，他已生活在一个不同的世界，我们为什么还不肯放过他。决定今后再不用电话，以书信请安较佳。
祝好
蔡澜顿首
焚香
亦舒：
一早起身，沐浴、焚香、正坐、写心经。
看电影时见焚香炉，以为易事。自己动起手，才暗暗叫苦。
烧炉香，先点香粉，再把檀香枝架起。细心焚之，经常熄灭，令人懊恼。后来渐渐上手，但还是不称心。经长者指点，知道用的香炉太新，换了一个古物，至今才算到家。
点香柱就方便得多。但一般拜神者，味多浊俗。近有一群发烧友用最高级的沉香制柱，名为“六和”，每盒六十枝，卖三百大洋。也许有人认为贵，但每枝可点一小时以上，平均一枝五元。得到的宁静，是物有所值。
在办公室点了一枝，自己只觉得幽幽的微香。但老远的门口，同事们已经闻到浓郁的香味，实在厉害。
沉香这种东西浸在水中皮干皆烂。但枝身如铁，烧起来还发油，真是奇妙。
香在外国，不被欣赏。鬼佬们焚香，多数是用来遮掩大麻的异味，大失情趣。
祝福
蔡澜顿首
汤
亦舒：
倪匡对广东人的汤印象不佳，见到章鱼煲莲藕汤，就骂说什么颜色暧昧，你大概不会有那么偏见吧。
海派人士对汤没什么研究，习惯如此，怪不得你们。到了夏天，你们多喜吃泡饭。介乎饭与粥之间，已算是汤了。
有什么药比食疗更好？从前的顺德女佣，见主人面色而设计汤水，缺什么补什么，请到她们实在是福气。我只能聘一菲佣。唉，只有自己下厨。
今天煲了一大锅苹果猪骨汤。花园街的苹果十元十个，又肥又大。削了皮，扔一大块猪骨进去一起煲。简单美味，又是解酒的良方。
想起上海人的蛤蜊炖蛋，算是汤吧，但是现在的沪菜馆连这个菜都不会做了。不过话说回来，广东店的什么阿二汤之汤，也进入工厂大量制造，逊色得多，小老婆变成了工厂妹，厨艺当然不够好，不知在其他的服务上有没有力求进步？
祝福
蔡澜顿首
忙
亦舒：
你写过：香港根本是仆街集中营，人人以仆来仆去为荣。冇得仆，先至倒霉。
的确如此，认识的人没有一个不是忙的。忙些什么，有无成绩，都不要紧，最重要是忙，才有点生存价值。
说也奇怪，香港人没一个不忙，但是要抽出时间的话，总是做得到的。有朋自远方来，怎么样忙也挤出空闲叙叙旧。
我想，香港人的忙，最终的目的还是随时随地“不忙”的权力。
移民到远方的人也忙吧，忙着去把时间浪费掉。
最近有个茶室要我替他们写一副对联，我看到地方畅阔，又把两层楼打通，楼层很高，至少有二十四英尺（一英尺=零点三零四八米）。七字对联不称，干脆写成十五英尺长的：
“为名忙为利忙忙里偷闲喝杯茶去。
劳心苦劳力苦苦中作乐拿壶酒来。”
祝福
蔡澜顿首
宠
亦舒：
和你大嫂吃饭，话题当然离不开倪匡最近干什么。
倪太说整天除了煮三餐之外，什么都不做，大门一步也不出，除了买药。
但只有一次例外。那天倪匡兴致到来，称带太太去看金门大桥，倪太没去过，倪匡说：“你揸车，我看地图。”
兜了几个圈子还是找不到之后，倪匡看到一条路，说直去就是了。但倪太一看，是条自行车路，不肯开进去，倪匡却大喊要直撞。最后只有迁就他，好在没有大货车进出。
到了金门大桥，泊车位满，倪太要停在远一点地方。倪匡又扭计，连几步路也不肯走，结果金门大桥只有看一眼作罢。
倪匡是给我们这班朋友宠坏的。查先生宠他，黄霑宠他，没有一个人不宠他。他便变本加厉，完全不讲理。
唉，这么一个妙语如珠、常惹人大笑、又语言常令人沉思的人物，不宠他，难。
祝好
蔡澜顿首
儿女
亦舒：
你在专栏中提到，也许读者想知道我为何膝下犹虚。答案很简单：我还没有大，怎么有能力照顾下一代？
读李纯恩的玩女之乐文章，有如看史蒂芬·金的小说，毛骨悚然。
亲朋好友中也有无数的例子，结论是永远的担心。我现在过的日子，总是向着尽量减少忧愁而努力。今天活得比昨天好，已经满足。或者有人批评我自私，但一种米养百种人，就让我略为“和而不同”吧。
生女儿，由她们月事来时开始怕别人来沟，等到三十岁嫁不出去，又怕没有人来沟；生儿子，怕他吸毒搞同性恋，唉。
我又反对现有的教育制度。要是有孩子，我的条件是不让他们上学校，一切由我自己来教。但是工作需要我四处飞，加上自由自在的个性，我是不适合有孩子的。
天下美好的事太多，也明白养儿育女的乐趣，但是不想试了，我不贪心。
祝好
蔡澜顿首
喝酒
亦舒：
那天去三联为家父买书，遇一女职员，称有位客人不断询问你哥哥的《六指琴魔》是否有续集。她找不到倪匡，硬要我代问，因此致书。今日得他回信。他说并无续集，不过这种破书也会有人问，可知写作生涯甚过瘾。
又，到过一个酒会，遇卜少夫先生。他老人家说也得倪匡来信，称已不喝酒。
听了大吃一惊，他已不喜交际，除了买菜不出门，这正常得很；没有女朋友，有点反常；但不喝酒，唉呀呀，唉呀呀呀呀（最后两个呀要提高半个音读出）。
即刻确定是否有此事实。倪匡笑着说：给卜公信曾有“足不出户、酒不沾唇”之语。只是为了讨句子工整。其实，酒是入口，不必沾唇的。昨晚被曾江、焦姣在街头拦腰抱住，就报销了一瓶好酒，云云。
擦了一额冷汗。
总之倪匡做什么坏事，撒什么谎，皆有一套方法解释。有时无耻到说得出喝酒是上帝教的。
祝好
蔡澜顿首
冧老婆大王
亦舒：
查先生夫妇请吃饭，有倪震和你老友张敏仪，陪客的是李纯恩和我。
当然话题离不开你和倪匡。我们说你的全部坏话，这里不赘。
谈到倪匡。倪震说他母亲返港的第一天打电话到旧金山去。倪匡听到电话一响，知道一定是倪太打来的，即刻做了一个寂寞得不得了又非常无精打采地：“喂──”了一声。
“老窦。”倪震说：“是我呀，你先别那么快用这种声音来‘冧’老母啦！”
“衰仔！为什么不一早开口？”倪匡骂道：“快叫你老母来听。”
倪太一接过电话，倪匡大吐苦水，骗得她大乐。最后他还命令不准倪太两个礼拜才回来，十天好了。
我们听了都俯首称臣，叫倪匡为冧老婆大王。
祝好
蔡澜顿首
鼻祖
亦舒：
“那么你呢？你老窦那么厉害，你有没有学到几招？”张敏仪问倪震。
倪震说：“我妈呀？我妈很容易被人家‘冧’的，不必学。”
大家都骂倪震：“谁说你妈？说你自己呀？‘冧’女朋友，一定有几下散手。”
倪震唯唯说：“那么肉麻的话，还是留给老窦去说吧。我说不出口，我只懂得送礼物！”
其实“冧”一下老婆，大家都会。天下老公大可组织一党，号称“青山冧妻派”。倪震说，由倪匡做掌门人。
“为什么要加个青山？”有人问。
倪震说：“不为什么，加个青山好像武侠小说一点。”
大家又笑又骂他：冧得多了，住进青山医院去。
“那么查先生呢？”张敏仪问：“查先生是不是也是属于冧老婆派的呢？”
查先生听后，含情脉脉地看了查太一眼，微笑不语。
大家都说查先生是此派的鼻祖。
祝好
蔡澜顿首
喂鱼的故事
亦舒：
倪匡常讲一些倪震小时的调皮捣蛋故事，如怎么骗他姐姐的“聪明豆”吃等等，相信你也听过不少。
当晚倪震在场，就叫他证实这些往事的真实性。倪震笑着摇头：“都没有发生过。老窦讲故事但求娱乐性丰富，真的和假的都不重要了。”
倪震对他童年的一些不愉快回忆只是淡然化解，没有一点苦涩。现在事业有成，对父母还是那么孝顺，大家都点头赞许。
“那个跳玻璃桌的故事不会是创作出来的吧？”我问。
当年是倪匡的养金鱼时代，家里有许多金鱼缸，连桌子也换成一张玻璃的。倪震一直往桌子上跳，倪匡说终有一天会受伤。果然不出所料。桌面碎了，倪震给玻璃刮出一小块肉来。
“那故事是真的。”倪震承认：“结果老窦把那块肉拿去丢进金鱼缸里。他养了一群吃人鱼，看看它们到底吃不吃人肉。俗语说‘食得唔好嘥’嘛。”
看样子倪震也学到他爸爸那但求娱乐性丰富的一招。
祝好
蔡澜顿首
姘头
亦舒：
倪震说完喂鱼的故事之后，轮到我了。我这个故事是由焦姣讲给我听的。
话说焦姣和曾江到旧金山，打了一个电话给倪匡。因为知道倪匡已经大门也不爱踏出一步，没有勉强见面，只问些近况。
倪匡老婆去度假，留下他一个人真逍遥，买菜做饭，生活多么自由自在！
挂上电话，焦姣再仔细看地址，原来她住的地方和倪匡的是同一条街，只是一个街头，一个街尾。焦姣不死心，叫曾江开车过去看看倪匡住的是怎么样的一个地方也好。
只见是座两层楼建筑物，有个小花园，这就是倪匡的新天地。说时迟那时快，迎面走过来的那个人不是倪匡是谁？焦姣跳下车，走到倪匡身后，拦腰一抱。倪匡给一个女人那么一抱，吓得灵魂出窍。他一转过头来，看到焦姣。
“吓死我了，我还以为是我的姘头。”倪匡大叫：“好在是曾江的姘头！”
倪匡反应之快，又令我们俯首称臣。
祝好
蔡澜顿首
香港樱花
亦舒：
红棉花开过、结果，现在果实爆开，一团团的棉花在空中飞翔。
离开香港，许多回忆，因人而别。绝大多数是想起香港的各种美食，这理所当然，但那些人偏偏去想一些不愉快的往事，就太可怜了。
我在一个地方住久了，回想起来，第一件是那地方的树木和花朵，就算是没有离开过，也特别注意花木，它们令我想起去年在这个时候和什么人在一起喝过的美酒。
代表香港的花卉很多。过年的桃花呀，接着的杜鹃呀，都灿烂到醉人。
到了夏天，的士大佬在车头上摆的姜花香气扑鼻，还有浓郁的木兰呢？又怎么忘得了插在老太婆髻上的含笑？
最爱的是像花似叶的石栗。太子道整条街都见，半山区、清水湾道的远处，石栗一开，好像树顶上盖了一层霜。石栗花飘飞，布满地面，我叫它们为香港樱花。但比日本樱花长寿，可观日子有三个多星期。你记得香港樱花吗？
祝好
蔡澜顿首
