4月24日，星期六，我们火化了儿子。
玛莎开车接我们去殡仪馆，她与丧亲家属打交道的经验丰富，在途中与我们交谈。然而，每前进一里路，我的恐惧就增加一分，几乎不能动弹。尽管如此，我仍保持着基本的社交礼仪，尽管我浑身剧烈颤抖着、忍不住泪水，还是努力坚持着。
玛莎和约翰真心实意地关心我们的隐私和安全。为了确保我们能够顺利进行迪伦的追思仪式，选在了一个没有窗户的厅里，只有一个入口，门外也没有任何标识和来宾册。饶是如此，在我们到达之前，还是有几家新闻媒体给这家殡仪馆打来了电话询问。我们小心翼翼地进了门，像受惊的猎物般回头察看了一番。
没有任何词语能够形容我看到迪伦的遗体静躺在棺木里的情景。他脸上的表情是陌生的。之后拜伦承认，那种陌生感反而让他好受一点儿。否则，第一眼看到尸体的时刻，我们感觉是在做梦。我整理了下迪伦的头发，吻了一下他的额头。我在他脸上寻找着线索，却一无所获。我们带来了一些迪伦儿时的毛绒玩具，将它们挨个儿放在他的脸颊和脖子旁边。我们三个人紧紧地握着迪伦的手。终于，我们来到他身边了，一家人团聚了，跟从前一样。
在那个清冷的春日，我本能地想给迪伦保暖。他的手臂露在病号服外面，我禁不住搓着他冰冷的手臂，恨不得爬到棺木里，用自己的体温去温暖儿子。
玛莎建议我们每个人单独跟迪伦待一会儿。拜伦是第一个。坐在外厅等着的时候，我鼓起勇气为这最后一次与儿子的遗体独处做准备，然后我开始慌了，一种强烈的保护欲升上心头——我怎么能让迪伦彻底消亡，被火焚烧成灰烬？我从椅子上猛地站起来，来回走着，脑子里飞速想着，有没有其他选择，比火化要好的，土葬？不行。我又想是否能将他的遗体偷偷运出停尸房，先放在一个安全的地方。“不能，不能啊！”我翻来覆去地想。休息室里有一个壁炉，那天还下了点儿雪，天气寒冷，温暖的炉火让人很想靠过去。我走到壁炉旁，盯着跳动的火苗，终于恢复了些许冷静。大部分惊慌转换成认命，悲伤再次席卷而来。“就是这么惨了，”我盯着火苗，心想，“只有用火来温暖我的儿子了。”
从那天以后，我常常会做梦：梦到我还有机会保住迪伦的命，又失败；梦见我掀起他的衬衫看见他的伤口；梦见我保护他，又保护别人……但是有一个梦，我只做过一次。
在那个梦里，迪伦血淋淋的骨头散落在森林里。我将它们一根根捡起来抱在怀里，担心一放下，它们就会被偷走或者丢失，可哪里是他的安息之所呢？我站在那里，紧抱着黏糊糊、血淋淋的骨头……
佛教里有一个著名的故事：有个女人名叫吉莎·苟达弥。她的孩子死了令她无法接受，去找医生求救。医生完全明白，孩子是不可能复活了，于是就让她去找佛祖。佛祖让她去挨家挨户地寻找四五粒白芥菜种子，并且要从一个从来没有死过人的家里获得。吉莎挨家挨户地去寻求，说明是为孩子寻药。很多人都给了她芥菜种子，但当她问对方家里是否从未失去过亲人时，答案总是否定的。之后，她回去见了佛祖。
“你要到芥菜种子了吗？”佛祖问道。
“没有。”她回答，“我懂了，世上没有人从未经历过丧失所爱的刻骨铭心。现在，我的孩子在我心中安息了。”
于我而言，多年之后，我同样找到了答案，使自己心中得到了安宁。在那之后又过了许久，迪伦在我心中才彻底地安息。
