每天清晨，是从夏婷婷的撞门声开始的。
金属门的咣当声，刺耳的合金摩擦声，夏婷婷趿拉着拖鞋在屋里的来回走动声，她把接了水的电水壶插上电，拿起塑料盆和洗漱用具，走出门口，重重的脚步声向盥洗室慢慢远去了。这时候，她带上的门才咔嚓一声又合上，水壶里的水开始在电力的作用下慢慢悸动，汹涌，澎湃，沸腾……
九月一直等着这些声音，每天一清早的规律性发作，然后，她起床，开始快速地套上昨晚就选好的衣裙，懒懒地在床沿上坐一下，发一会儿呆。
这间宿舍三张床，九月占据了最好的朝南位置，而且和另两张高架床不一样，九月是张平铺的大床，没有障眼的逼仄的高层床架，她的视野直通雪白的天花板，左侧就是窗台，空气良好。夏婷婷的高架床对着门，她从不在这床上睡，可是也硬要霸着一张？她和张医生其实有一间宿舍，他们自己的小窝，男职员宿舍最靠里的那间。这宿舍的床铺上叠得整整齐齐的被褥，没见她睡过，但隔一两个月，她还是会很勤快地洗涤一番。最里面的是小云的床，小云是高董的秘书，高董一个星期从广州过来一次，在阳东住一晚，小云就在这边也睡一晚宿舍。九月喜欢小云的到来。小云穿得时髦，带来省城时尚的风气，裙摆现在应该流行在膝盖上方一个巴掌的位置，小云说：“现在早不兴穿丝袜了，露腿的感觉最好了，你们没看到凯特王妃，就是那个戴安娜的媳妇儿，冬天都光着两条腿呢！”小云笔直雪白的腿就在她们眼前晃过来荡过去的。
九月的床铺前，简易书柜侧边，铺着一条深绿色的小方毯，上面都是她的鞋，鱼嘴鞋，春秋鞋，凉鞋，皮拖鞋，米色的，驼色的，黑色的，白色的，还有一双肉粉色的，这颜色听小云说，今年顶流行的，而且夏天能配各式裙子。它们的鞋跟都很挺拔，笔直笔直，像士兵一般排着队整齐地立着，干干净净，清清爽爽。夏婷婷已经洗漱完毕，听着她的脚步声由远而近快到宿舍门口了。九月站起来，决定了，今天还是穿那双裸色的，配自己的这套米灰色水溶蕾丝镂空绣花连衣裙，再搭不过了。
到病区的时候，是整八点。侧身进门前，总无法避免地迎面碰到锁着的粗铝合金栏杆后，那黑压压挤在门口的男病员们。
“护士长，今天好靓哦！”有个粗嗓隔空吆喝一句，其他的男病人哄笑一阵，九月停下步子，把腰收紧，高跟鞋支撑着她的身子，把腿立得笔直。她狠狠地盯着那排山倒海的人群，马上，那边厢就鸦雀无声了。九月这才进办公室来，换双护士鞋，把护士服披上，再把头发梳起笼进发结里，戴上白色的护士帽。前一晚的值班护士告诉她大体情况，坐在监控屏幕前的保安也告诉她昨晚那几个重护病人的状态。九月一边听一边点头，交班护士也过来了，九月还在翻看前晚的记录，准备这新一天的工作安排。
刚才敢对九月发那种话来喊的，这个最大胆的，就是袁明了。当初他老豆弄他进来前，他正在集市上给人算卦，扶乩请仙，口沫横飞，人家的命运在他的龟壳和古钱里翻江倒海，遮云蔽日。老豆唤一声，要陪他去区里选房子，袁明一听就高兴坏了，收拾摊子，赶紧地就上了老豆的电动车，一路还在琢磨老豆这次为什么主动要给他弄间屋的？他觍了脸笑嘻嘻地在后座上，告诉老豆相信他，他一准儿可以光宗耀祖扬名立万的。后来就进了这间大院子，恍惚间看到门楣上有“康复治疗中心”几个字，还没明白过来，里面一道大实铁门已然洞开，上来两个穿白褂的男青年，袁明刚站稳，就被他俩一左一右地架着进了又一扇门，里面好像办公室，两个男医生模样的人倒彬彬有礼笑嘻嘻地对着他们父子。老豆这时说句：“你们看好他，我可是糊弄他才过得来的。”袁明霎时明白，挣开人家的胳膊，使出蛮劲，预备夺路而逃。
就是这个靓女，后来他们都尊敬和惧怕的护士长，反应最快，让两个男护士把他往楼侧拖去，“咣”的一声锁上门。袁明对着铁栅栏大叫大嚷，老豆不看他，直接随医生进办公室，护士长走过来，拿着一个本子和一管笔，笑笑地问他：“知道为什么来这儿吗？告诉我你的名字和岁数吧？”袁明呸一口，大喊大叫地摇着栏杆：“我要告你们！我要告到市里去，我要告到广州去，我还要告到中央去！你们不知道我认识林委员吗？你想不想让林委员过来找你们麻烦？！”……
九月查看袁明的病历，昨天记录谢医生和袁明谈话时，他还在悄悄地告诉谢医生“林委员”的事情。谢医生是这个月新过来的，也是张医生的大学同学，经张医生介绍，从湖南遥远的吉首翻山越岭地来到岭南之西。谢医生问：“护士长，你知道林委员吗？”
九月笑起来：“袁明告诉你了吗？”
谢医生也笑起来：“我看他病历，也有一个多月了。看来没怎么好转哦。”
九月说：“院长把他分到你名下，你看能不能整个方案，让袁明有点进步啊？”
谢医生点点头，但嘴上讲的是：“这种病，也只能慢慢来。”
医院总共四个医生，加上院长，几位都是外省人，也都才来阳东不过四五个月。到现在查房都得护士跟在一旁做翻译，因为阳东白话，对这些来自四川、湖南、湖北的宝贝大夫，怎么都没整明白。九月有时候也会担心，不知道他们这些外省人会不会习惯阳东，毕竟这算是岭南比较穷僻的地方。语言不通，饮食习惯完全迥异，还好张医生和夏婷婷是夫妻，另两个医生，一个和护士谈着恋爱，一个和财务人员也在半明半媚的关系里，多少还不算寂寞。不知道这谢医生能不能待得久？每天吃住都在医院里，会不会憋屈得要死？谢医生刚来的那天，正逢上大休，一帮人还陪他去远处的海陵岛，吃刚打上来的生猛海鲜。桌上点了一道“一夜情”，是叼鲤腌制在埕里经过一夜，香煎后外酥里嫩，特别爽口好吃，此地人发“埕”和“情”一个音，就以讹传讹，成了当地必点的名菜。谢医生脸皮薄，听到那个名儿，稍有点脸红，不知道是不经意还是下意识地瞥了九月一眼。九月见惯这种场面，从十六岁她刚出挑，就有多少男生或表或里地对她有些衷情。她看一眼谢医生，长相英俊，五官周正，但个头儿着实矮了点。九月对男生的身高要求有一些，她自己只中等个儿，但那么中意每天穿着高跟鞋，如果配了谢医生，她怎么也得舍弃吧？她对着谢医生笑，嘴咧得很开，露出一口好看的牙，灿烂得，像海陵岛清早刚爬出来的太阳。
仅此而已。
谢医生也和另一医生在交班，等着院长过来查房。办公室里有些闹哄哄的。办公室外，那些栏杆后的男病人叫起来：“护士长，安妮又开始闹了，吵得人头痛死了！”九月说句：“知道了，都各回各房吧，马上查房了！”
病区果然听见撕心裂肺的嚎叫，九月仍旧看着值班笔记，过一会儿，嚎叫持续性地进行，没有加重，也没有减轻，有规律的声音。九月侧眼看着大门，院长也进来了，她合上笔记，拿起自己的笔，在胸口衣袋那儿别上小怀表。嚎叫声仍旧不急不缓地高吭着，九月皱一下眉，站起来，开了男病区的门。他们并没有各回各房，倒一顺溜站在各自病房门边，整齐的，仍旧黑压压的，排山倒海一般的，盯着进来的九月。
九月吸一口气，想，这一天，才真正开始了。
