郑平决定晚上不去接金枝了。
金枝上班的店离家很远，骑自行车需要半个多小时，每晚下班，郑平大多去接她。不去接的时候往往因为家教，或单位加班。每晚去接金枝，路灯都一如既往地投撒出昏黄的光线。郑平一路紧赶到店里，有时因生意忙，就在理发店门外等。金枝下班坐上自行车后座，总是双手搂住郑平的腰，把头靠在他背上。郑平双脚猛蹬，自行车快速飞驰。俩人的体温传在了一起，郑平倍感温暖，脚力骤增。又腾出一只手来，轻轻握住金枝纤嫩的手。金枝也抱得他更紧了……
结婚前，郑平和金枝的恋爱谈得既浪漫又实在。浪漫，是因为自由恋爱，实在，是因为坦诚相待。郑平对金枝说：“枝，婚姻是终身大事，你一定要考虑成熟，不要让感情冲昏头脑。”
枝说：“平，我已考虑成熟了，就这么定了。”
平说：“我既没貌，也没财，父母又年老体弱，你不悔？”
枝说：“认定的事哪有可悔的？”
枝和平就这样结合了。夫妻生活虽你恩我爱，温馨可人，但同时，工作、债务、孩子……一系列事务也接踵而来，几乎令人措手不及。郑平和金枝在生活巨浪的推搡下，一时难以适应。渐渐地金枝对自己当初的诺言进行反思，日长月久，烦恼积增，碰到棘手事务，更是怨声不迭。最后，郑平就成为她唯一的出气对象。郑平努力平衡自己尽量视而不见，听而不闻，他知道，这是夫妻生活的必然。可日子一长，随着金枝越来越多的埋怨和责怪，郑平心中也开始不平了，不时地也回敬上几句。你来我往，免不了相互拌嘴争执，各生闷气，互不搭理。每当此时，郑平就心乱如麻，更感家庭生活的麻烦。在这种状态时，郑平便不再去接金枝。郑平想，男子汉不应囿于婆婆妈妈的家庭琐事，理应去做男人应做的事。
这天晚上，郑平这么想，也就这么决定了。晚饭后，就去家教，赶到主人家，母女俩正等着他。主人家房子挺大，四室一厅，装潢更是豪华气派；高档家电，现代摆设一应俱全。郑平心想自己当初预感得很准，这是一个很有经济实力的家庭，心中既羡慕又暗喜。
小女孩名叫小雨，五官长得极清秀像她的妈妈。郑平结合语文单元训练给她辅导，小雨听得很认真，不时来几句提问，郑平一一详尽解答，言语又不乏亲切活泼，使得小雨一个劲地叫“叔叔”。小雨妈妈一脸的高兴。两个小时下来，小雨自信地说，郑叔叔，我一定能写出好作文来。小雨妈妈也一脸诚意地说，郑老师，小雨今后就拜托你了！郑平忙说，你女儿其实挺有悟性，话没说完，小雨妈妈就接上来说，我平日太忙，对孩子的学习抓得不够。说着她低下了头，脸上的笑容也消失了。郑平一直没见男主人露面，不免纳闷。小雨妈似乎已看出郑平的心思，说：“郑老师，不瞒你说，这家里只有我和小雨俩人住。”郑平听了，更感奇怪，想问什么，又突然止住了，心里骂自己，男人家问那么多女人家的事干嘛，遂起身告辞。小雨妈忙掏出两张一百元钞票递给郑平，郑平推辞说，我还是头次来，怎好先收钱呢。忙退出门，咚咚咚下楼去。小雨妈追出来喊，楼梯黑，小心呢！郑平心里一阵热乎，黑暗中，不觉胆气倍增。
回到家，已是十点，本以为金枝已下班回来，没想到家中仍空空如也。房子不大，十来平米，租金却贵，每月三百，水电费还要自理，除了单位补贴二百，自己还要贴进去一百多。而且朝西的那个屋顶角，一下雨就渗水。郑平补过几次，雨水还是照常不误地渗进来，水渍像一幅灰色的地图。每每面对“地图”，郑平心中暗誓，在这几年里，一定要搞到一套房子，真正像城里人那样，有一个属于自己的安乐窝。
此刻，郑平望着“地图”和室内凌乱的摆设，心中一阵恼火，乒乒乓乓地整理起来，像拿这些东西出气。当收拾到写字台时，郑平突然发现上面放着一张字条，一看，是金枝写的：平，昨晚的事别挂在心里了。晚上，去接我好吗？枝即日
郑平看了，无奈地一笑。妻子就这样，每碰到不顺心时，就砰砰嗵嗵一阵火，说完了也就无事，还常常上班前写一张字条留在桌上，郑平回来，读着她娟秀的字条，品味着字眼里流露出的柔情和亲昵，顿感亲情涌溢全身，所有的烦闷落寞都烟消云散了。现在，读着妻子的留言，郑平自然又是这番心情。于是，推上自行车，匆匆赶去。骑到一半路程时，望见金枝骑车的身影。郑平突然发觉妻子本来颀长的身材，现在竟显得那样的瘦小，甚至弱不禁风；路灯将她的身影拖在地上，老长老长；轧轧的链条声在秋夜里响得清脆；夜风吹乱了她的头发，郑平望着，心里像被什么东西戳了一下，突然觉得自己亏欠了妻子。
郑平告诉金枝晚上他去家教了。金枝十分惊喜。说“明天给你买几盒三勒浆来补补。你每天这样要累的。”郑平说：“你也一样累。”金枝说：“我吃得消。”郑平靠近了金枝，神秘地一笑：“等会儿我就让你吃不消。”
金枝的脸红了，轻轻嗔道：“没正经！”郑平加快了车速，金枝紧紧跟上。
抬头望去，家里亮着灯，桔黄的灯光热切地召唤着主人夜归。
