这天中午吃饭的时候，冬天的阳光很温暖地照在大地上。几个女生围成一个小圈子，她们一边吃，一边轻声地说着只有自己才能够听得清楚的话。男生们与几个女生保持着一定的距离，他们在专心致志地吃饭。只有余卫东，他独自蹲在很远的一个地方。那个地方是余卫东吃饭固定的地方。自从那件事情发生之后，余卫东每次吃饭都是一个人待在这个地方，那里原来立着一个单杠，但是很久以前就断了，只剩下埋单杠的水泥墩子。余卫东就靠着那个水泥墩子，埋头吃饭。孙小中看了看远处的余卫东，然后，向他走过去。
孙小中看到余卫东的肩膀一抖一抖的，他走到余卫东的面前，说，余卫东，你在哭吗？
余卫东将他的头从瓷缸前抬起来，孙小中看到余卫东不在哭，实际上，余卫东在笑。余卫东看了孙小中一眼，说，我为什么要哭呢？孙小中你看不出来我在笑吗？
孙小中觉得余卫东的表现有些奇怪，说，余卫东，你不好好吃饭，你一个人躲在这里笑什么呢？
余卫东抬起头来，自下而上地看着孙小中，说，孙小中你没有听吗？你没有听学校喇叭里的声音吗？
学校喇叭里的确有一个人在讲话。每天中午这个喇叭都会响，孙小中从来没有认真地听过。这一回，孙小中认真地听了听，他还是没有听清楚那里面在说什么。
余卫东再次笑起来。余卫东的笑是一种特别的笑，像一只嘶哑的鸭。余卫东笑完了之后对孙小中说，你马上就知道喇叭里面在说什么了。
果然，下午最后一节上的是政治课，班主任宣读了一份文件。这其实是很久之前的一份文件，叫做《关于红卫兵问题的请示报告》，根据文件要求，红卫兵组织从此正式取消。这样，下课后，余卫东跟随在孙小中的身后，他用一根手指轻轻地碰了碰孙小中，说，孙小中，你听到了吧，这回你听清楚了吧。
孙小中当然听清楚了。孙小中看了余卫东一眼，他发现余卫东的脸上抹着一层红，看起来像是喝了酒。余卫东笑着对孙小中说，孙小中，你们现在跟我一样了，你们都不是红卫兵了。
政治课上完之后，一群同学集中到教室门口的水泥球台边打乒乓球。自从掉饭票那件事情出了之后，余卫东就不参加打乒乓球了，他只是远远地站在一边看，摆出一种似看非看的姿态。大家对于余卫东的这种状态已经习以为常，没有人招呼余卫东来参加战斗。事实上，余卫东的缺席，对大家来说都是一件好事。因为，余卫东是一个乒乓球水平与马宏伟和许美芳不相上下的家伙，他的加入无疑会使轮流的速度慢很多。然而，今天余卫东却走到了球台的边上，而且，他抓住了乒乓球拍。此时，马宏伟走到余卫东的面前，说，余卫东，你怎么跑来打球了？
余卫东停顿了一下，看了看四周，他看到大家都用眼光看着自己。他说，我为什么就不能来打球呢？
马宏伟也向四周看了看，同时笑了笑。然后，把眼光集中到余卫东的身上，说，余卫东，你跟我们不一样你知道不？
余卫东梗了梗脖子，反驳马宏伟说，我们都不是红卫兵了，有什么不一样呢？
听到余卫东的话，马宏伟再一次向四周看了看，然后，他的脸上露出了一丝坏笑。显然，孙小中立即明白了马宏伟的笑意。孙小中观察了一下自己的周围，他发现大家都看懂了马宏伟的笑，一些人也附和着马宏伟笑了起来，少数人甚至笑出了声。马宏伟笑好了之后，对余卫东说，我不是说这个不一样，我是说别的不一样。
马宏伟说过之后，乒乓球台周围发出了很大的笑声。余卫东的脸忽然涨得通红，像泼上了红墨水。余卫东将乒乓球拍放到台子上，转身离开了这里。他走了一段距离之后，停住了脚步，然后，转过身来对马宏伟说，马宏伟，你等着，有本事你等着。
不仅马宏伟在等着，其他人也在等着。然而，余卫东似乎并没有什么动静。
时间过得很快，这一年的寒假随后就到了。不知道为什么，孙小中感觉这个寒假过得很持久。正月初的一天，一个阳光灿烂的日子，孙小中从镇医院宿舍大院的家里走出来，在十字路口的租书摊上租了一本《红楼梦》。然后，他继续向前走。走出了这条小街，前面就是一座不高的山，这是孙小中喜欢来的地方。
山上有很多的草。冬天的太阳照在这些草上，散发出一种很干燥的香味。看起来，这些草已经完全黄了，它们的身体平伏在土地上，像给大地蒙上了一层厚厚的被子。孙小中找到了一个很大的坟头，他的身体很舒服地靠在墓碑上，认真地背诵书里的一首诗。诗中的那种华丽和悲伤，使这个叫做孙小中的少年处于一种莫名的兴奋与失落之中。临近中午的时候，孙小中从躺着的坟头上站了起来，他看着山脚下的七十里镇，它显得那样的荒凉和破碎。孙小中居高临下地看着，他的眼中忽然涌出了一些泪水。
孙小中下山的时候，在很远的地方就看到了方镜子。方镜子穿着一件红底黄花的棉袄，从小路上一闪一闪地走过来。这就是方镜子走路的姿势，她总是低着头，脚步轻快得像在水面上游弋的虫。
方镜子是到镇上她姑姑家拜年回来的。方镜子的手里拎着两个包裹，那是她姑姑回的拜年礼。实际上，方镜子也看到了孙小中。然而，方镜子装作没有看到，方镜子不知道自己为什么要这样。
方镜子的家就在这座山的另一边。从山的这一边，到山的那一边，只有一条路。孙小中现在站在这条路上，他看着方镜子一步一步向自己靠近。然而，方镜子在距离孙小中还有十几米的地方站住了，她抬起头来，看到孙小中站在那里对自己笑，还有孙小中手上的那本书。
方镜子将那本书从孙小中的手上拿过来，然后，她坐在草地上，开始很认真地翻着。这个时间并不长。方镜子只是简单地翻了翻，然后，她将书放在草地上。孙小中看到，方镜子将她的头抬起来，她的眼光看着很远的地方。孙小中向着方镜子所看的那个方向瞭望着，远处是一条河。
方镜子忽然幽幽地说，孙小中，你现在还有时间看这样的书啊？
孙小中被方镜子的话说糊涂了。孙小中怎么没有时间看这样的书呢？孙小中现在闲得很，孙小中的时间多得用不掉。所以，不看看这样的书做什么呢？
方镜子转过头来，用她的眼光在孙小中的脸上瞟了一下，说，孙小中，你有没有想过考大学？
这是孙小中从来没有考虑过的问题。七十里镇中学是一个教学质量很一般的学校，每年只有为数不多的几个人可以考上大学。凭孙小中这样的学习态度和学习成绩，他应该没有考上大学的可能性。而且，孙小中似乎没有那种所谓的远大理想和雄心壮志。所以，孙小中很老实地对方镜子说，没有，我没有想过考什么大学。
方镜子看了孙小中一眼，她的脸色阴了下来，她不高兴地对孙小中说，你当然不用考大学了，你跟我不一样，你当然不用考了。
孙小中没有弄明白方镜子的话。他很疑惑地望着方镜子。实际上，方镜子的意思很明白，孙小中是吃商品粮的，他的户口是商品粮户口。按照正常的途径，孙小中将来高中毕业以后，就可以进医院，接他父亲的班。而方镜子是农村的，考不上大学，她将来只能去种田。
方镜子想到这里，轻轻地叹了一口气。她突然改变了话题，温和地对孙小中笑了笑，说，孙小中，你饿了吧？方镜子打开她带来的两个包裹。其中的一个包裹里面装的是南瓜籽，另一个包裹里面装的是炒米糖。这都是过年才能吃得上的东西。孙小中吃了几块炒米糖，方镜子也吃了一块，她吃得很细致，一直到把炒米糖全部嚼碎了，才慢慢地咽下去。
随后，两个人开始向山的那一边走。方镜子走在前面，孙小中走在后面。走到山脚下的一条河流附近，他们看到了余卫东。
余卫东穿着一双高帮胶靴，那双靴子的顶端已经抵到了余卫东大腿的根部，这使余卫东的上半身显得更加瘦小。看到孙小中和方镜子，余卫东的脸微微地红了一下。不知道为什么，每当看到自己的同学，余卫东都会想到饭票的事情。这不是余卫东愿意的，余卫东不想回忆这件事情，但是余卫东无法控制自己不去想它。
在余卫东身后的河岸边，堆着一小堆沙。将沙从河里捞起来，只是第一步。等沙干燥一些之后，余卫东还需要一锹一锹地将它们甩到一张竖着的铁筛子上，以便将沙中的一些石子或者杂物过滤掉。然后，余卫东会用板车一车一车地将这些沙子拉到河流的下游。那里有一个很小的码头，在那里，余卫东可以用这些沙子换来一些零钱。
打过招呼后，余卫东并没有继续劳动，他似乎在等着这两个同学离开。于是，方镜子对孙小中说，孙小中，我还有事呢。
孙小中听出来了，方镜子是在催自己走。这样，孙小中对余卫东挥了一下手。然后，孙小中同方镜子一道，向这条河的上游走。不久，他们就走到了山的另一边。方镜子向身后看了看，发现余卫东已经被山脚完全地遮挡住了。方镜子忽然对孙小中说，孙小中，你相信那些饭票的确是余卫东偷的吗？
孙小中被方镜子的话搞糊涂了，这还有什么可怀疑的呢？孙小中对方镜子笑了笑，说，当然是他偷的，不是他偷的，他怎么会承认呢？他爸爸怎么会赔人家的饭票呢？
方镜子直视着孙小中，说，如果他们说是我偷的，你相信吗？
孙小中认真地看了看方镜子，他觉得方镜子今天真的很奇怪，她怎么会问这样的问题呢？于是，孙小中对方镜子说，方镜子，你是不是哪里不舒服？方镜子迅速拦截了孙小中的话，说，孙小中，我在问你话呢。这样，孙小中只好很严肃地对方镜子说，不相信，我怎么会相信呢？
方镜子叹了一口气，偏着头看着孙小中的脸，说，孙小中，上一次班主任问我偷饭票的事情，我的腿控制不住地发抖，你不怕吗？孙小中你一点都不怕吗？
孙小中说，没有偷怕什么呢？
方镜子思考了一下，说，如果你像余卫东一样被带进了派出所呢？你也不怕吗？
孙小中很坚决地说，不怕，就是在派出所里也不怕，我没有偷我为什么要怕呢？
方镜子进一步追问，如果派出所的人打你呢？我听说他们打人很厉害的，如果他们打你，你会不会承认是你偷的呢？
这真是个很难回答的问题。然而，方镜子似乎不需要孙小中的答案。她用很快的语速说，孙小中，如果我被带到了派出所，如果有人打我，我很快就会承认的，因为我怕痛。
听到方镜子这么说，孙小中笑了起来，说，怕痛归怕痛，怕痛也要扛着啊。
方镜子看着孙小中，然后，方镜子也笑了起来，说，孙小中，你真是个孬子，痛怎么能够扛得住呢？方镜子笑了一会之后，接着说，孙小中，最初班主任还怀疑是你偷了饭票呢，你知道吗？
孙小中点点头，说，知道。
方镜子看着孙小中，说，孙小中，你还记得那块橡皮擦吗？
孙小中不仅记得那块橡皮擦，他还将那块橡皮擦一直保留着。孙小中将那块橡皮擦用一张白纸包裹好，放在家里一个隐蔽的地方。这个地方只有他自己知道。
孙小中没有回答方镜子的话，孙小中现在不想讲橡皮擦的事情。
继续往前走了一段路之后，方镜子站住了。前面的那个叫做方屋的村子，就是方镜子的家。方镜子站住不走了，她的意思是让孙小中不要送了，她担心村子里的人看到孙小中。所以，孙小中也站住了，向方镜子挥了一下手。
在回去的路上，孙小中又一次碰到了余卫东。余卫东仍然在那里捞沙。看起来，余卫东的工作很有成效，他身后的沙堆得比刚才明显地高出了许多。孙小中加快了脚步，他不准备再干扰余卫东的劳动了。
余卫东用力地甩着铁锹，白色的气从他的嘴巴里面呼出来，扫过他的脸，很快地飘到他的脑后，就消失了。余卫东干活的样子犹如是在一锹一锹地发泄某种愤懑一样，孙小中不由想起上次在乒乓球台边的情景，当时余卫东对马宏伟的神情，就是这样一种使上了劲的愤懑。孙小中产生了一个联想，感到余卫东每甩一下锹，好像都是在对马宏伟发泄：你等着，有本事你等着。
在新的学期里，余卫东终于抓住了一个报复马宏伟的机会。
一天下午上课的时候，马宏伟正在那里睡觉。马宏伟是一个在这方面十分擅长的家伙，马宏伟在课堂上睡觉，看起来似乎是在那里很认真地听课。为了让班主任发现马宏伟在睡觉，余卫东不停地在教室里吐痰，他仿佛要把嘴巴里面的水全面彻底地吐干净。班主任走到余卫东的面前，说，余卫东，你怎么老是吐痰呢？余卫东反问说，你知道如鲠在喉这个成语吗？
班主任向前探着身体，他的身体几乎趴到了余卫东的课桌上，他在思考一个如何教训余卫东的办法。然而，他看到了正在课堂上睡觉的马宏伟。班主任对在课堂上睡觉这一现象深恶痛绝，因此，这立即转移了他的注意力。班主任低下头，认真地观察着马宏伟。
马宏伟的样子不像在睡觉。他的下巴枕在重叠的两只手的手背上，这使得他的头很周正地搁在那里。而在他的正前方，则是那本被打开着并且是直立着的政治课本，它足以遮住马宏伟的整个面部。
班主任有些不相信自己的眼睛。他看了看马宏伟，又看了看其他同学，班主任的眼光有些迷惑不解。他再次看了看马宏伟周边的同学，他从这些同学的脸上找到了一种表情，这些同学似乎在等着看一场戏。
班主任将马宏伟挡在脸前的书拿开，这样，照在马宏伟脸上的光线明显地强了许多。现在，根据班主任的判断，马宏伟的确处于一种睡觉状态。因为，他的眼睛是闭着的。班主任拿着马宏伟的课本，在他的眼前晃了一下，他发现这个叫做马宏伟的家伙没有一点反应。这时候，班主任仍然没有生气，他甚至觉得有些好笑。他用课本在马宏伟的头上敲了一下。
马宏伟的头只是换了一个角度，侧向一边。现在，马宏伟的左脸枕在手背上，看起来，他睡得比刚才似乎更舒服一些。而且，他的嘴巴还咕噜着发出了一连串的声音，他的样子像是在做梦。看到马宏伟的这个样子，周边的几个同学都笑了起来。于是，班主任将手中的课本高高地举了起来，然后，他将课本重重地打到马宏伟还在咕噜着的嘴巴上。
这一回，马宏伟似乎醒了过来。然而，马宏伟对他面前发生的事情还没有搞清楚。马宏伟向四周看了看，发现自己是在课堂上。然后，他看了看面前的班主任，似乎清醒了一些。班主任看着马宏伟，说，马宏伟同学，你站起来！
马宏伟站了起来。由于马宏伟是一个又高又瘦的家伙，他站起来之后，个头显得比班主任还要高一些。马宏伟居高临下地看了班主任一眼，然后，迅速地弯下腰，这样，他的身高似乎比班主任矮一些了，他的样子也显得谦卑了许多。
接着，班主任对马宏伟说，马宏伟同学，你知道我们党的十一届三中全会是在什么时间开的吗？
马宏伟眨了眨眼睛，然后，他伸出手挠了挠头，这是马宏伟经常做出的一种姿势。实际上，不管他怎么挠，他也从来没有把正确的答案挠出来过。马宏伟挠了一段时间之后，对班主任说，昨天，应该是昨天开的吧？
班主任又用课本对着马宏伟的嘴巴打了一下，这一下，打得比刚才还重，它甚至将马宏伟嘴巴里的一些口水打了出来。
这天晚上，马宏伟将余卫东的被子推到了一边，让它紧贴着墙壁。而且，马宏伟还将被子下面的草分开，使自己的被子与余卫东的被子之间形成一条很大的空白地带。
看到马宏伟这么做，余卫东用很大的声音说，马宏伟，你凭什么动我的被子？
马宏伟对余卫东嘿嘿一笑，说，余卫东，我和你睡在一起有一种不安全感，我担心我的饭票你知道吗？
余卫东没有吱声，他在那里站着，他的样子像是一根桩。接着，余卫东拉开宿舍的门，离开了这里。
大家看到，余卫东的被子一直摆放在那里，没有人去动它，随着时间的推移，它的上面蹲了一层灰。一直到这一年的寒假结束，余卫东的被子一直没有人去动过。余卫东一直没来上课，余卫东就这样消失了。
这一年的年底，人们在镇电影院的门口发现了余卫东。
实际上，余卫东已经工作了。余卫东的爸爸在落实政策后，又重新回到工作岗位上。然而，余卫东的爸爸只是工作了很短的一段时间，他就让余卫东顶了自己的职。余卫东的爸爸认为，这是对他儿子余卫东的一种补偿。余卫东接了他爸爸的班，在镇电影院里上班。
一天傍晚，当余卫东在电影院门口检票的时候，他发现了马宏伟和许美芳。最初，他们的出现并没有引起余卫东的注意。因为，他们在余卫东的面前采取了兵分两路的战术。许美芳先进入检票口，她甚至还同余卫东打了一个招呼。在很久之后，马宏伟才进入电影院。马宏伟低着头，他的样子看起来有些不想让余卫东认出来。但是，尽管马宏伟低着头，余卫东仍然立即认出了这个家伙。余卫东抬起一条腿，他用这条腿拦住了马宏伟。然后，他用很大的声音对马宏伟说，票！
马宏伟将手中的电影票递过去。余卫东看了看票的正面，又看了看票的反面。马宏伟用讨好的口气对余卫东说，余卫东，你现在工作了呢，你现在有饭吃了呢。余卫东没有理睬马宏伟，他检票的样子显得很严肃。余卫东没有看出什么问题。然后，余卫东在电影票的一角撕了一个缺口，将票还给马宏伟，说，你可以进去了。
检票是余卫东的主要工作。除此之外，余卫东还有其他的事情。譬如说，有少数来看电影的人迟到了，余卫东需要摁亮电筒，在漆黑的电影院里为这些迟到的人找座位。偶尔，余卫东会在电影院里巡视几回，以维持现场的秩序。这天晚上，余卫东像平时一样，他为三个人找到了座位。接着，余卫东开始了他的巡视活动。在余卫东的巡视过程中，他发现了马宏伟和许美芳，他发现许美芳甚至将她的头靠在马宏伟的肩膀上。这让余卫东觉得很奇怪，马宏伟原来是喜欢江彩娟的，他不知道什么时候改成了喜欢许美芳。
余卫东觉得，将这个情况报告给他们的班主任，是最合适的选择了。
在余卫东的指引下，班主任很快地找到了马宏伟和许美芳。
对待这两个人，班主任运用了不同的办法，进行了不同的处理。考虑到许美芳同学是一个成绩优秀的学生，是考大学的种子选手，所以，班主任没有公开批评她。班主任用和风细雨的办法解决了许美芳的思想问题，许美芳答应不再跟马宏伟继续交往。应该说，班主任的思想政治工作做得很成功。接下来的一段时间，许美芳将精力集中到学习上，她基本上不再理睬马宏伟。
这对马宏伟是一个沉重的打击。
而且，班主任还在班上对马宏伟进行了严厉的批评。班主任老师的脸上挂着冷冷的笑，说，马宏伟，你反正也考不上大学，但你不能影响别人考大学。甚至说，马宏伟，你现在就可以回家，我现在就可以把毕业证书发给你。但是，马宏伟不听班主任的话，他仍然坚持在班上上课。他现在回家，怎么对他的爸爸妈妈交待呢？
这还不算，班主任甚至动用行政的手段，将马宏伟的第二小组小组长这个职务撤掉了。鉴于孙小中同学最近的不断进步，班主任决定让孙小中同学继任这个小组长。
这样，孙小中就成了新一任的“桶长”。孙小中拥有了给大家分饭的权利。孙小中的主观愿望是公正的，他希望给大家尽量分得很平均。然而，孙小中的心里有鬼，他没有办法消灭自己心里的这个鬼。所以，他在分饭的时候，总是给马宏伟分得少一点。实际上，少的并不多，只是大约少了一勺子饭。但即使只少这一点点，大家也可以看得出来，甚至孙小中自己也能够看得出来的。但是，孙小中没有办法，他的手在分饭的那个关键时刻就是不听他的使唤。
然而，马宏伟并没有发表什么意见。他只是端起瓷缸，很快地将里面的饭吃掉。
马宏伟到底没有坚持下去。班主任是一个说话算话的人，马宏伟提前拿到了毕业证书。过完年之后，马宏伟当了兵。穿上了军装的马宏伟显得成熟许多。在同学们来给马宏伟送行的时候，马宏伟像一个成年人那样，与大家庄重地挥着手。马宏伟在人群中发现了许美芳，他看到许美芳在那里哭。马宏伟很大声地对着许美芳说，哭什么呢？你哭什么呢？
紧接着，张胜利也离开了学校。
张胜利离开学校，是一个突发性事件，他没有跟任何人打招呼，就在学校里消失了。一直到这个寒冷的冬天即将过去，张胜利才突然出现在教室里。这时候，孙小中他们已经进入高二下学期了。
这一回，张胜利不是来上课的，他是来给大家送礼物的。张胜利带了一些很薄的笔记本和五颜六色的铅笔，他将这些东西逐一送给班上的同学。张胜利的这一举动，为他自己的离开创造了一种浓烈的气氛，班上的几个女生甚至淌下了眼泪。有人对张胜利用挽留的口气说，张胜利，你为什么不等到读完高中才走呢？张胜利脸上挂着灿烂的笑容，回答说，我为什么要读完高中呢？我已经有饭吃了我为什么还要继续在这里读呢？
张胜利说得对，张胜利现在有饭吃了。张胜利的二舅在纺织厂工作，据说他二舅还是纺织厂的一名中层干部。所以，张胜利走了运，纺织厂招工的时候，靠着二舅的这层关系，张胜利被招了进去。此时，张胜利很大声地对大家说，我马上就是工人了，你们知道吧我马上就是工人老大哥了。
大家用很羡慕的眼光看着张胜利，人群中一个声音说，张胜利，你现在不怕饿肚子了，你就是饭票掉了也不会饿肚子了。张胜利拍了一下自己的胸脯，说，我现在拿18块钱工资，你们知道18块钱可以买多少米吗？
一些人很快进行了换算，18块钱可以买130斤米。有人说，张胜利你每天可以吃4斤米了，张胜利你肚子要撑破掉了。
进入春天之后，天气很快地闷热起来。这天傍晚，江彩娟径直跑到了男生宿舍。江彩娟抬起脚，准备去踢男生宿舍的门。然而，她很快把脚收了回来。她用手指头，很有节奏地敲着门。接着，里面的一个人打开了宿舍的门。江彩娟向里面探视了一下。由于宿舍里面的光线相对较暗，江彩娟并不能够看清楚什么。江彩娟使劲地眨了眨眼睛，然后，她看清楚了，开门的这个人是刘光明。江彩娟对着宿舍里面说，孙小中呢？孙小中不在宿舍吗？
刘光明对着江彩娟摇了摇头，他用摇头来代表他的回答。江彩娟看了看刘光明，说，刘光明，你是哑巴？听到江彩娟这么说，刘光明用很粗的声音说，你看呢？你看他在不在宿舍呢？
江彩娟横了刘光明一眼，说，刘光明，你的唾沫溅到我的脸上了，你的唾沫像猫尿的气味你知道吗？
江彩娟是在男生宿舍后面的池塘边上找到孙小中的。此时，江彩娟忽然犹豫起来，她慢慢地向孙小中走过去，她一边走，一边感觉到自己的脚步有些发飘。江彩娟走到孙小中的跟前，她看到孙小中呆滞地盯着水面。江彩娟用很小的声音对孙小中说，孙小中，你坐在这里干什么？
孙小中甚至都没有抬头，他仍然看着水面，说，我在看鱼，你没有看到水里有一些很小的鱼吗？
的确，池塘里有一些很小的鱼，它们的脊背是青色的，可以看到一些青色的影子在水面上划来划去。当它们翻转身体时，就会有白色的光闪现，它们像一把把小刀划破了水的皮。江彩娟蹲下来，她掏出两张电影票，说，孙小中，你喜欢看电影吗？
